我很悲傷，因為我的爺爺和我的奶奶。
也不知從什麼時候起，那隻名叫歲月的野獸張開了血盆大口，吞噬了奶奶大半的年華。我們就站在通往那張大嘴的傳送帶上，不可逆的被帶着向前。跑啊跑，也逃不掉被捲進被送進野獸喉嚨的命運。
在我的記憶中，奶奶一直都是乳白色，筆挺的乳白色。
當年，奶奶曾經拎着兩大袋土豆臉不紅氣不喘地爬五樓，在倒數第三個台階上解開鞋帶則是多年未變的習慣；很久以來，她的背脊為她驕傲，她也以筆挺的脊樑為榮，並且時常提醒我不許彎腰駝背；她走起路來虎虎生風，我從不記得我曾跟上過她的腳步……只是，從什麼時候開始，一切都變了。
乳白色已不再純粹，她已經泛黃，甚至有了微不可察的小裂紋。
如今，我依舊跟在她後面上樓梯，只是無論如何我都不肯相信那個只能有抓着扶手才能登頂，不用彎腰就能夠到鞋帶的老嫗是曾經那個奶奶；在一羣佝僂的老人中她依舊鶴立雞羣，我卻無法忽視那條一點點變得柔美的弧度；我從未如此痛恨自己的粗心，為何沒有注意她的步調如何從大步流星變成蓮步輕移？也就是一年多的光景，之前使勁評價她年輕得不像八十歲的讚美，就都隨風飄散，像是過去一直不忍不敢老去的年華，盡數歸還。
我很悲傷，為那抹不在純粹的乳白色悲傷。
晚飯後，爺爺照例給我削蘋果。我躺在牀上，他坐在沙發上，我就觀摩起他的樣子，作文https：//看他的手、看他的臉、看他的眉眼，在皺紋和斑點中勾勒出一個曾經剛毅俊朗的輪廓。他削的很認真，很認真，可能是因為最心愛的小孫女削的蘋果，連眼底的光芒都不一樣，在渾濁中透露出一絲柔和。慢慢地，當垃圾桶裏有了一堆可以拼成蘋果的紅皮時，我的手中，也多出了一個乳白色的蘋果。爺爺笑了，笑得天真，笑得慈祥，讓我不由得想到周鄧紀念館裏周總理的雕像，那是一座乳白色的雕像，像那個蘋果，像那個削蘋果的老人，卻也更像那個矛盾的笑容。
我的眼前出現了一張乳白色的臉龐，我不知道他是誰。
我突然地意識到什麼，忙着看我的奶奶，是那種很仔細，很認真的打量，拼命想關注每一個容易忽略的細節。
暮然，我的鼻子一酸，眼眶濕潤，不由得抽噎起來。
爺爺慌了，用他粗糙的手掌撫過我的面頰，我搖頭不説話，只是在眼眶中噙滿淚水。
我很悲傷，因為，我竟記不得他們的樣子。
我很悲傷，因為，我竟從未記得他們的樣子。
原來，我記憶中的爺爺奶奶，我最愛的爺爺奶奶，一直都是一個乳白色的笑容，和一雙茶色的手。
從淡淡到歇斯底里的愧疚是乳白色的，從麻木到生無可戀的心痛是乳白色的，是乳白色在為我悲傷，在乳白色在為我心疼。
那是，乳白色的悲傷。
一滴，一滴，我看見亮晶晶的液體劃過她的面頰，就是那個梳粧鏡中，正值花季的女孩。