今年是一代文學大師冰心辭世十週年紀念，冰心生前崇敬和喜愛的作家老舍之子舒乙在《上海文學》上撰文，為我們回憶和描述了一位樸實無華、完全真實，又相當特別的可敬可愛的世紀老人。
對人對事從不虛假掩飾
冰心老人最大的特點，用一個字概括，就是“真”。她是一個真人。真正做到“真”，其實是很難很難的。冰心老人卻做到了，在生活中，在任何一件事中，不帶任何虛假，不帶任何掩飾，直面道來，以至每一件事，甚至每一個字，在她老人家身上都是與眾不同的。
“民進”婦女部的幹部來求她為“三八婦女節”題幾個字，她爽快地提筆就寫，然後輕輕地説：“你們應該多下去看看，幫助下面解決一些教育方面的實際困難，尤其是兒童失學問題。”對方説：“沒錢呀，怎麼下得去？”這樣的事，遇得多了，她醖釀了很久，1987年寫下那篇著名的《我請求》，請求大家都來讀一讀《教育憂思錄》，都來關心教育。一石激起千層浪，《我請求》發表之後，讀者來信像雪片一樣飛來，持續半年之久。
1989年8月25日，老舍忌日的第二天，冰心先生坐着輪椅到北京圖書館去看“老舍生平和創作成就展”，她一點一點地向前移動，看得很仔細，快到結束的時候，老人家突然失聲大哭，毫不掩飾，雙手捧面，熱淚橫流，嚇得陪護她的人推起輪椅就跑，跑進電梯，她還在哭，扶上汽車，還在哭，回到家裏，好不容易才轉成低聲的抽泣，半天説了一句話：“要落實知識分子政策！”
她為福建大學生題詞“知足知不足，有為有不為”。她解釋説：“有的能做：愛國、上進；有的不能做：不愛國、不上進。知足：生活上、物質上要知足；不知足：知識上、學習上要不知足。”
有一位作協領導人大年國一來拜年，冰心先生正好在吃飯，她對此公一向不感興趣，便問他：“有事嗎？”對方説想求一張字，冰心老人笑一笑，説“買宣紙來！”等他走後，冰心先生悄悄地説：“其實我已想好了寫什麼，但要等他送紙來，如他真來，我就會問：‘宣紙買了嗎？’”
“我也有幾不怕”
冰心先生總愛説：“毛主席有五不怕，我也有，我起碼也有幾不怕，一不怕離婚，我老伴已經沒了，二不怕撤職，我不是官，……就是殺頭，我也不怕，反正要死了。”她説：“我最相信兩條：一條，人民的眼睛是雪亮的，一條，歷史是人民寫的。”她還説：“我很老了，以前喜歡風花雪月，現在不愛看了，已經經過了，很淡薄了。寫些人間不平事吧，為別人多説點公道話。”“不要看一時多麼有權勢，沒有用，自己再吹噓，或者再謙虛，也都沒有用。真正厲害的是人民，還是那兩句話。”
長城飯店美方經理曾邀請她的小女兒吳青去做中方經理人，冰心先生、吳文藻先生和吳青本人都不幹，認為還是教書育人好，説“人是不能為錢而活的！”
高洪波拿來《人間小品叢書》中的《冰心集》，她看了以後説其中只有兩篇好，一為《到青龍橋去》，二為《觀舞記》，其餘都“幼稚”，現在看了臉紅，不好意思。
石家莊河北人民出版社替冰心先生出了一套《冰心選集》，有六卷，她看了第六卷，是評論和序跋集，她説“無聊”，我以為是書出版得不好，她説，不是，是自己“寫得無聊”，不好意思看下去，一再説“無聊、無聊”。
我替她編了一本《冰心九旬文選》，是本小書，由樑鳳儀的“勤十緣”出版社出版。給冰心先生送去樣書之後，第二個星期再去時，她把樣書還給我，説“上面有四十個錯！”我打開一看，她已一一用圓珠筆在錯的地方標出，並一一改正過來，字寫得很小。
一點也不“淑女”
冰心先生寫了一篇悼念鄧穎超大姐的短文，引了巴老的一句話——“她是我最後追求的一個榜樣”，結果發表時被刪除，她勃然大怒，當面責問報紙的總編和副總編，一定要討個説法。
冰心先生十一歲以前在家裏是被父母當男孩養的，着男裝，騎馬，打槍，游泳，嚮往着當軍人，當水兵，父母不怎麼管她，自由自在，是父母的“野孩子”。十一歲回到老家福州，生活在一個大家庭裏，每一次穿女裝，就大叫：“真是難受死了。”
冰心先生從來沒化過粧，只在美國當學生演《西廂記》時化過一次粧，是聞一多替她化的。她主張素面朝天，説“描眉畫眼的，幹什麼！”她認為天下以福建女子為最美。福建女子均光腳，着茶衣，不化粧，是幹活能手。
冰心先生的母親就是一位性格剛強的女子。她出身望族，是大家閨秀，嫁到謝家之後夫婦感情很好，丈夫在海軍中當差，正好遭遇中日甲午海戰。中國近代海軍中福建人很多，也犧牲了許多，一時福建街上隔三岔五地出現了不少“白榜”，那是類似陣亡通知書的東西。他們夫婦結婚七年，曾生育過兩個男孩，但都沒有留住。她恐怕“白榜”早晚也會貼到自己家門口，便悄悄在懷裏揣上一塊大煙，隨時準備服毒跟隨丈夫而去。冰心平常喜歡講甲午之戰的故事，那些故事都是父親和母親講給幼小的冰心聽的，其中最悲壯的之一就是年輕的母親這段準備為國為親人犧牲的故事。
“有了愛就有了一切”
冰心的戀愛、婚姻、家庭都堪稱典範，一輩子沒有任何緋聞。“反右”時，她一家三個男人被劃為“右派”，丈夫、兒子和三弟。開人大會時，在福建團裏，冰心先生遭到圍攻，責問她吳文藻是怎麼成為“右派”的。冰心氣得不行，去找周恩來總理評理。她説：“如果吳文藻是一百分的反黨，我起碼是五十分，我和他沒法劃清界限，我也幫不了他。”周總理聽了哈哈大笑，説：“好吧好吧，你回去吧。我知道了，我和他們説。”結果，福建團的代表們一個個跑到冰心先生家裏來賠禮道歉。
到了“文革”，又是被抄家、揪鬥，説她是司徒雷登的乾女兒，最後被下放勞動。還是周恩來總理藉口要迎接尼克松訪華，要翻譯尼克松的《六次危機》給毛主席看，把吳文藻和謝冰心中途由幹校叫了回來，以後又集體翻譯了《世界史》和英國文豪的《世界史綱》，算是熬過了“文革”。
有一天我去看她，她説：“我寫了遺囑，封在信封裏，放在這個抽屜裏，等我死了以後，你就來取。”她指着書桌正中間的抽屜很鄭重很神祕地叮嚀我，因為這裏面有好幾項是涉及文學館的，如書、照片、錢、圖章，除少量代表作留給子女作紀念之外，她都要捐給文學館。此外，對骨灰處理、悼念活動安排，房屋遺產等等她都一一做了安排，以基本捐獻出去為好。這是她的清醒、大度和明智。
冰心先生去世後，徵得兒女們的同意，將吳謝二人的骨灰盒裝進一個不鏽鋼的密封小罐，放入中國現代文學館冰心雕像旁的大石塊下面。文學館的冰心雕像是錢紹武先生的作品。雕像立在院中的草坪上，雕的是冰心年輕時的形象，是一尊坐像，潔白無瑕，眼睛炯炯有神地凝視着前方。在雕像左後方的石頭外面一側刻着冰心先生一句名言：“有了愛就有了一切”。石塊背面鑲嵌着一塊銅牌，上面是趙樸老題寫的墓碑。