她從家中跑了出來，沿着被霓虹燈照得發光的護城河不知疲倦地跑着，穿過車流、人海。夜晚中她只顧奔跑。
她叫管樹，十六歲，父母給她起名管樹，想讓她像樹一樣自立自強。雖然名叫管樹，她卻極其討厭被父母所管束。十六歲，誰沒有個夢想，誰又想做籠中之鳥，她去和父母抗爭要求改名，管爸爸是極為傳統的人，小孩子怎麼可以想改名就改，為此她和父母吵了不少架，之後她想學美術，學美術就像是燒錢，沒有盡頭，管爸爸怎麼會同意，漸漸地，她開始曠課用壓歲錢學美術，好幾次都被管爸爸揪着耳朵回了家。
就在剛剛，十幾分鍾前，飯桌旁，氣氛壓抑，一家三口誰都不説話，原因也是極其簡單，管樹的班主任打來電話，説管樹一下午沒有來上學，便打給家長詢問情況。不用猜？管爸爸心中也明白，女兒又去學美術了，而管樹卻帶挑戰的眼神極其不屑。米黃色的燈光像利劍刺在管爸爸的臉上，時間凍結在了這一秒，只能聽見鐘錶“嗒嗒”走動的聲音。管爸爸的雙手顫抖着，終於他壓不住了心中的怒火，巴掌打在了女兒的臉上，管樹感到臉上火辣辣的燙，她感到這個家，這份約束都是這樣過分，她的臉扭曲地盯着這個年過四十的男人，那份不屑，那份鄙視、那份厭惡都在管樹的眼神中，接着，只聽見“哐”的一聲，管樹便破門而出。
夜晚，正是這座不夜城的開始，她穿過熱鬧的燒烤店、路過KTV，跑進了寂寞無人的小道，她不明白，父母究竟是什麼“生物”竟如此可惡，那一掌烙印在了她的臉上，也深深刻在了她的心上，她記得曾經在筆記本上寫下過這樣一句話—和喜歡的一切在一起，可是如今，這個夢想卻被自己最親近的人毀了。她的氣憤推着她一直跑到了這座城市的盡頭，她來到了這個火車站，意味着這座城市的結束。也意味着管樹的心也像川流不息的旅客腳下的路，不斷被踐踏，一次次的冰涼，她坐在了這裏，如水的月光照亮在了她固執的身上，在她的身後，一列列火車奔馳而過。她和父母從前的點點滴滴也像火車一樣輪番放映。淒涼的寒風吹透了她的身板。她竟開始想家，開始想念那個早已灰意冷的地方。一時間，管樹又覺得自己好笑，為什麼還要留戀那個冰冷的地方。她現在自由了，可以幹自己之前沒有幹過的事情，但她的心卻像飄在了空中無所依靠，她抬起頭，望着天，她記得小時候，有個最喜歡的男人告訴她悲傷時，看着天，眼淚就不會流下來，她坐在那裏像坐了一個世紀一樣長，管樹在冰冷的台階上，等了一個夜晚。在等什麼？她覺得自己是最沒有骨氣的人，明明都跑出來了，還要等着那個人的出現。
漸漸的，天空變成了淡藍色，能隱約看清了周圍的事物。管樹突然間大哭起來，放肆地哭，不在意周圍人奇怪的眼神，她看到了自己在等的人，在火車站的不遠處，有一個焦急的男人，在向管樹跑來。
一個美好的結局，也許這就是青春。