一
我6歲那年，父親去了上海的一個建築工地打工。父親第一次看到了外灘和東方明珠，看到了繁華的南京路，看到了我們那個小山村與大上海的巨大落差，父親憂心忡忡。他實在不想讓女兒以後走他的道路，他想讓自己的女兒以後出息起來，能到大上海，能過上幸福的日子。父親悄悄握緊拳頭，暗暗下了決心：不管以後多苦多難，一定把女兒供養出息。
父親覺得在工地上打工不是很掙錢，於是就去了山西大同下煤窯當礦工，結果，剛下火車就被騙了，被人領進了一個黑磚窯。磚廠三面環山，唯一的出口處，拴了兩條大狼狗，還有工頭看着。父親與一家人失去聯繫。父親在黑磚窯裏幹活，一天十六七個小時，吃飯只是饅頭和白開水，有時候，能吃點鹹菜，睡的是地鋪……
後來，這個黑磚窯被人舉報，警方抓了窯主，父親在當地警方的資助下，這才回到了家。
失蹤的父親回來了，我和母親非常高興。母親給父親炒了幾個菜，還讓我去村裏小賣鋪裏打了散白酒。
父親瘦了很多，他邊喝酒邊用一雙憂傷的眼睛疼愛地看着我，父親説：“爸爸被騙了，本來想出去給你掙以後唸書的學費，可是給人家白乾半年活，連給你買糖果的錢都沒掙到！”父親越説越難過，眼淚在眼眶裏打轉，我知道父親要流淚了，我趕緊説：“爸爸，我不吃糖果，只要每天能看到你，我就高興了！”父親拍了拍我的腦袋，一仰脖子，喝了一盅酒，然後那眼淚就憋回去了。
父親的眼淚沒有落下。
二
父親在家休息了幾天，作了個大膽的決定：他要送我去縣城裏讀書，因為那裏的教學質量比較高。
在一個遠房親戚的幫助下，我進了縣城裏的一所學校讀書。
父親在縣城裏的醫藥市場拉板車。因為怕堵塞，醫藥市場不讓機動車進去，如果大批量地購藥，貨主只能靠板車拉出市場，然後裝上汽車。
父親説我以後讀書要花好多好多的錢，他要掙好多好多的錢。
我們租的房子離醫藥市場不遠。一個星期天下午，我寫完作業，就去醫藥市場玩，醫藥市場大門兩側停了兩排大概有二十多輛板車，我看到父親坐在他自己的板車上等活。我準備給爸爸一個驚喜，於是就藏在路邊的一個大客車後面，準備合適的機會跳出來。
我看到一個麪包車停下了，從裏面走出一個胖子。父親趕緊迎上去，大聲喊：“老闆，是不是進藥，我這有板車！”“20件藥多少運費？”“6元。”“4元行嗎？”“20件很重了，我還得給你裝上板車，從醫藥市場拉出來，然後一件件地給你搬車上，6元不多。”就在父親與胖子講價的時候，旁邊一個拉板車的趕緊説：“4元，我去。”胖子指指那人，一揮手：“就用你的車。”父親趕緊攔住了那個胖子：“這樣吧，4元，我給你拉。”“不用你了，一點不實在。”“怎麼不實在了？做生意不都是可以討價還價的嗎？”胖子輕蔑地笑了：“別瞎扯，你拉個板車算什麼做生意？一邊呆着去。”胖子邊説邊用胳膊使勁把父親扒拉開，胖子的力氣實在太大，父親一下子摔倒在地……
父親摔倒在地的過程中，鼻子在旁邊一輛板車的車把上碰了一下。從地上起來後，父親居然一點不惱怒，只是尷尬地笑了笑，算是自我解嘲。他甚至都沒注意到自己鼻子流血了，別人告訴他，他才從衣袋裏掏出份報紙，圈了個小筒，塞進鼻子裏，然後若無其事地向另一個顧客迎去。可見父親平時受到的屈辱很多，這點小屈辱已經不算什麼了。
我忍了又忍，才沒有出現。我知道。如果我出現了，父親知道我看到了剛才的那一幕，他一定會非常尷尬的。
晚上，父親在數他那些大小不一的紙鈔，看父親一遍遍數得那麼認真，我心裏非常難受。父親為了我，真是忍辱負重，任何委屈都無所謂了，他現在就一個心思，掙錢把我供養到大學，然後在上海工作。
父親數完錢後，就洗了洗臉。雖然父親背對着身，從他的動作中，我能看到他在重點擦洗鼻孔裏的淤血。
父親洗完臉後，坐在桌子的另一旁看我寫作業。在父親的注視下，我寫得更認真了。半天不聽父親説話，我抬頭偷偷地看看父親，燈光下，我清晰地看到父親眼睛裏有亮晶晶的眼淚在眼眶裏滾動，一臉的憂傷，他肯定在回想下午的事情。
父親猛然警覺我在看他，意識到自己的失態，他趕忙衝我笑了笑：“閨女，作業寫完了？”我點點頭。
父親拼命地眨巴眼睛，他的眼淚終於沒有落下。
三
我讀高中的時候，因為在醫藥市場周圍拉板車的人太多了，競爭很激烈，每天根本掙不到什麼錢。於是，父親就從這多年的苦力中改行。
父親就租了個攤位賣菜。每天清晨三點的時候，父親去蔬菜批發市場進菜，去得早，可以挑選品相最好的蔬菜。
所謂攤位，其實，就是兩大排水泥長條，在長條上用黃油漆劃了線。然後寫上攤位號。
因為是露天的攤位，這也意味着父親一年四季必須承受着很多的風颳日曬甚至大雨和大雪。
一個冬日，風雪交加，寒冷的北風吹到臉上，像是刀子割人！呆在温暖的屋子裏，想着風雨中的父親，我牙一咬，拉開門就衝出家門。
在風雪中，我跌跌撞撞地來到了菜市場。平時幾十家攤位，今天就我父親一個人出攤，所以生意很是不錯，攤位前站了好幾個顧客。由於戴手套，給顧客找零錢的時候不靈便，於是父親就那麼光着一雙手，手已經凍得又紅又腫。我對父親説：“別人都沒出生意，咱們也回去吧！”父親沒吭聲，送走了這撥顧客後，父親説：“傻閨女，別人不出生意，咱們出，才能掙錢。今天一天賣的比平時半個月掙的錢都多。你趕緊回去吧，這裏我一個人就夠了，你陪我受凍也沒啥意義……”
在父親的苦苦勸説下，我回了家。
父親一直忙到下午才回到家，不過，他的一條腿受傷了。因為積雪掩蓋了路，父親回來的路上，掉進了馬路邊一個被盜去井蓋的污水井裏。幸虧父親是騎在三輪車上，當前輪陷進去的時候，父親一下子就被甩出去了，然後重重地摔在積雪上，摔傷了腿。
回到家，父親看着摔得青紫的小腿，慶幸地感歎説：“幸虧沒骨折，如果骨折了，就麻煩了。掙點錢可真不容易啊！閨女，你以後要好好讀書，有出息了，掙錢就容易多了。”
父親在外面凍了一整天，回到家，手裏捂着一個熱茶杯，身上還直哆嗦。看着受傷的小腿，聽着窗外尖嘯的北風，沉默的父親表情很是憂傷，眼睛裏漸漸就漫出了淚水。不過，父親很適時地給自己倒了盅白酒，一飲而盡。
那個時候的父親艱難地掙錢養家，艱難地掙錢給女兒鋪設未來的路，只有喝些白酒。才能緩解身上的壓力和內心的憂傷，才能讓眼眶裏的淚水沒有落下。
四
在縣城裏，我從國小一直讀到高中。大學入學測驗後，我填報了幾所學校，全部都是上海的。因為那個繁華的大上海有着父親很多的夢想，多年來，他苦苦地掙錢，也就是想讓女兒有能力在這個繁華的都市裏幸福地生活……
從上海華東師範大學畢業後，我進上海的一家外企工作。幾年後，我談了個男朋友，然後又在上海買了房子。
結婚以後，我把父母接到了上海。
父親到了我們家後，興奮地在這三室一廳的新樓房內裏裏外外地看了好幾圈。那天中午，在父親的堅持下，我們沒去飯店，我在家做了飯菜，吃飯的時候，我給父親倒了一杯酒。
父親喝完了這杯酒，歎道：“閨女真是爭氣，你老爸沒有白吃苦，總算把你供養出息了！”説完，眼淚就掉了下來……
父親從黑磚窯被解救出後回到家的那天，父親痛苦的眼淚在眼眶裏打轉，但是，沒有落下來；他在醫藥市場賣苦力被人當眾羞辱推搡，鼻子受傷流血，父親屈辱的眼淚在眼眶裏打轉，但是，沒有落下來；在凌厲的嚴寒中，辛苦了一天的父親路上摔傷了，父親憂傷的眼淚在眼眶裏打轉，但是，依然沒有落下來。
當生在小山村的女兒成長為繁華大都市的體面白領，當女兒在上海有了自己寬敞漂亮的房子後，父親的眼淚終於落了下來……
我計算了一下，在我的成長過程中，父親的眼淚從流出到最後落下，中間整整花費了22年。