蔡倫在朝裏做郎中，官大權大勢也大，同僚們都有幾分怕他，連皇上娘娘也不敢輕視他。為啥哩?因為他正直、公道，敢於硬碰硬，不怕得罪人。要説對待百姓，他可是一個大好人，從不依官仗勢欺侮人，還經常微服私訪，救貧濟困做善事哩。
那時，紙還沒有發明，公文案件都寫在竹簡上，他每天辦公要翻閲幾百斤重的竹，簡直累得不行。由自己的苦累，他想到了很多人的苦累，由很多人的苦累，他想到了國家的利益，於是，他給自己提出了一項任務，要造出一種輕便、便宜、易於保存的寫字材料。
説起來容易，做起來比上天還難哩。根本沒影影的事，從哪兒下手呢?他苦思苦想，仍沒一點兒思路。有一天，他看見一個老頭兒剝樺樹皮，裏邊那一層一層的薄樹皮，光滑輕便，拾了幾片，反覆觀看，越看越覺得是寫字的好材料。於是他把樺樹皮帶回家中，研墨提筆，寫了幾行大字。過了幾天，樺樹皮幹了，表層皺巴巴的，就像七八十歲老人額頭上的紋路，有的字也跟着變了形樣，他生氣地把樺樹皮扔到柴堆裏去了。
但是，他沒有失望，仍在繼續尋找寫字的材料。他為這事兒到底費了多少心，跑了多少路，誰也弄不清，只有他的好朋友張紙發現了一些異樣情況，他的衣帶漸漸寬了，他的語言更加少了，他很少諞閒，總是在凝神考慮什麼。張紙問他，他笑一笑沒説什麼。
這一年春天，張紙回家給父親過七十大壽，蔡倫也去了。張紙家住白水淮溝河，交通不便，山路難行。蔡倫為朋友肝膽相照，不辭勞苦，深受張家父子歡迎。祝壽已畢，蔡倫從下榻處出來，獨自一人到村外去遊玩，游到一個水池旁邊，看見一羣小娃從池裏掏出稠稠的漿質，攤放在破席片上去曬，曬乾了就揭下來玩。他問小娃們玩的是啥東西，説是棉花皮[3]。這名子真怪，蔡倫聽也沒聽過。於是他從小娃手裏要來棉花皮，左看右看，反看正看，看個沒完，口裏還獨自唸叨着什麼。看了好久，他又向小娃要了幾片，這才急匆匆向回走，回到下榻處，急忙研墨潤筆，唰唰唰在棉花皮上寫起大字，寫着寫着，他忽然大笑起來：“我找到了?我找到了?”護衞的人吃了一驚，以為蔡大人犯了什麼邪症，急忙圍過來問長問短，問的結果，才知蔡大人為找到寫字的好材料而高興呢。眾位剛放寬心，只見蔡大人向外跑去，到了小娃玩的池子畔，蔡倫穩住腳步，仔細察看了池子裏的漿質，看了很久，仍不得要領，他便向村民打問。村民説這池子是一個死水潭，原先是飲牛的池子，後來，有人把彈花後剩下的爛棉花扔進池子，人們嫌髒，不再去飲牛，結果，大家都把爛鞋、臭襪子、繩頭、爛皮片往裏扔，扔的時間長了，水變成了漿糊狀。小孩掏着曬乾玩，大人也不知那叫什麼。蔡倫聽罷，心中暗暗打定注意，他叫護衞把池子裏的漿質都弄來，曬成最薄的片片，然後他把這些片片裁成方形，摞成一摞，帶回府中去了。
第二天，他奏明皇上，最好的寫字材料找到了，並把帶回的片片送給皇上試驗。皇上試過後，把他誇獎了一番，並鼓勵他試製。
他照村民的説法，把棉織物撂進自己挖好的池子，然後用水浸泡。這些棉織物不知咋搞的，好幾個月也變不成漿質，他急得用棍子攪，用椽子搗，攪了幾個月、搗了幾個月，終於使棉織物變成了漿糊狀。他像前邊那樣晾曬，終於又得到好幾沓薄棉花皮片子。為了紀念在張紙家鄉的這一發現，蔡倫把這些棉花皮片片起名為紙，並把每一片叫做一張。從此，世上才有了紙這一名稱。
但是，初次試製出來的紙，粗糙得很，又不十分柔軟光滑，這又成了蔡倫心中的疙瘩，於是他向皇上上了表章要求辭職，去專心試驗造紙。皇上不準。蔡倫再上表章，陳説自己當官只能利於一代君王臣民，造紙可利百代子孫，堅決請求皇上答應他的請求。皇上舍不得這樣忠心耿耿的好官，還是不準。蔡倫又上第三道表章，言説造紙成功後，他還要返回朝廷，繼續為君王效命。皇上看蔡倫意志堅決，含淚批准了他的請求。
蔡倫辭職後，即刻來到白水淮溝河，他請了幾個幫手，晝夜忙着造紙，造出的紙果然越來越好了。蔡倫名字也越來越響亮了。買紙的人絡繹不絕，儘管蔡倫一幫人日夜苦幹，也滿足不了人們的需要，他看到這種情景，就把幫手打發出來，讓各自都去設造紙廠培養學徒，讓更多的人掌握這一技術。
後來，皇上要蔡倫回朝復職，蔡倫又上表章推辭。皇上沒辦法，只好讓他常住民間造紙。後來蔡倫享盡了天年，就死在淮溝河裏。村人給他舉行了十分隆重的葬禮，還給他修了廟宇，立了碑子。這碑子後來不知咋搬到馬家寨的大路邊，至解放後還在那兒。至今還不知道被誰搬走了。至於他造紙的池子，如今仍在淮溝河。
有人還説，蔡倫是被玉皇大帝召到天宮去了，在天宮裏，他開了一個很大的造紙廠，聲名大得不得了。玉皇大帝怕他的名聲壓倒了自己，幾百年後，就把他降到西方凡間，讓他在那兒去造紙。因此，西方的造紙術比中國晚了幾百年。