“我家曾經赤闌橋，鄰里相逢路不透……”外婆的歌聲是清晨的布穀鳥起的調。我本還想在含有餘温的牀褥裏懶會兒牀。那悠揚的歌聲卻已輕輕把我拉起。
今天是端午節，外婆起了個大早，來給我做粽子。
她先從櫥櫃中取出一盆泡着的棕葉。微微卷曲的葉尖，僵硬的身體已完全舒展開來。整個水都彷彿染上了一層翠綠。外婆換掉冷水，端起剛燒好的榮壺，一股涓流（一隻）落在了掠葉上。手輕輕向上提，另一隻手托住蓋。氤氲的白氣夾雜着一股清香，升騰，旋轉。瞬間充滿了整個屋子。原來，在外婆手裏，香氣可以生長。
接着，外婆又掀開鍋蓋，昨晚的糯米也泡好了！
原來的乾硬早已不復存在。每一顆米都水靈靈地，晶美透亮。外婆取了根竹筷，往裏面輕輕一戳。飽滿的米粒瞬間溢出淡黃的汁水，彷彿剛睡醒的胖娃娃。濃睡不消殘酒。
材料齊全，接下來就是包粽子了外婆的粽子特別簡單。餡只有紅棗，但另有訣竅。別人是棕心放兩個棗，那樣開頭沒味。而外婆一顆放上面，一顆放中間，那樣一樣到底都有甜。
只見她一捏，一繞，一包，一個小小的圓錐在棕葉底形成。然後拇指與食指捏住一個小竹簡，舀一匙米，輕輕倒入，放一顆棗。又倒一小半的，再放一顆棗。完了後拇指捏葉尖，食指扣葉中，環繞三圈，用細繩綁上。一個小小的四角棕就做好了。我也曾試着學過，但不是錐沒做好，米漏了，就是包成了三角。外婆見後，也不罵。過來用她的大手包住我的小手，説“俺孫子手小，以後不是幹活的料。”並不經地撫摸。
我在煮粽子時的嚕嚕聲和午後的暖陽中睡着。起來後，粽子早晾在盤裏，不涼也不燙口。我一提紅繩，粽子便如花朵般綻放開來。葉片上滾落下幾顆水珠。我不愛吃紅棗。外婆便拿竹筷輕輕一劃，兩顆紅棗便乖乖地滾了出來。
我拿着一個小調羹，輕輕地挖，慢慢地品。先是一股粽葉的清香，然後是糯米中澱粉的微甜。最後紅棗的味道也在舌尖綻放。吃完之後，依然回味無窮。
吃完後，外婆掀起我的衣服，把我抱在懷裏。邊説：“吃粽子會肚脹，”邊用那硬硬地，有着粗糙紋路的大手揉着我那柔嫩的肚皮。常常逗得我“嘎吱”直笑。
我後來吃過道滘的鹹肉棕，雲南的五彩竹筒粽。好像都不及外婆做的紅棗粽。那股味道我一生難忘。
外婆的粽子，把我與故鄉緊緊連住，永不分離。