“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂。”端午的歌謠，是清晨的布穀鳥起的調。故鄉從仲夏夜的夢中醒來，睡眼惺忪中瞅見階前的青草裏，綴滿昨夜清香的露珠。
你細碎的步伐，踩一地晨露的濕潤，粗糙的手掌摩挲着我柔軟的頭髮，睡意便在那芬芳中忽然散去。
我看着你把兩束粽葉散亂地鋪在白瓷的盆裏，再澆上一壺滾燙的水。水汽升起，攜裹着裊裊清香，如同沸水沖茶，將葉裏藴含着的香氣點染出來。那香氣似活了一般。在你手裏，清香原來可以生長。被你泡得飽滿的米，都相互倚着，慵懶得沉甸甸，像是喝了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。你的粽子簡單至極，只放糯米和紅棗，青翠的葉裹着紅白的餡，微甜不膩，原始，純粹，卻有着獨特的甘醇，令我的童年深深沉醉。
我最愛看你包粽子。三層粽葉錯落搭好，輕輕展開，抹平，兩手輕輕一彎，便彎出小小的圓錐形狀。一撮米添在尖尖的角里，捏兩三顆紅棗點在米中，再一撮米蓋在上面。你的大手緊緊捏着盛滿的粽葉，一根細線緊緊繞過，纏兩圈，繫住，便成了一個精巧的四角粽子。每當我試圖包一個粽子時，卻總捏不住粽葉，纏不緊線，總是漏了米。你笑着對我説：“我孫女手小，不是幹活的命，一定清清閒閒享一輩子福。”端午的陽光照在你的背上，我坐在你的影子裏想，享一輩子福是不是每天都可以吃你包的粽子……
粽子在鍋裏咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔。香氣從廚房溢出，氤氲在整個院子上空。
我就這樣在端午的歌謠中成長。門前的小樹隔年盈尺，你卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。
外婆，你的粽子，在每個端午，温柔地敲打我回憶的味蕾。外婆，我想你了。