淨月蒙紗，俯瞰沉淪在霽夜中的萬家燈火。初秋時節，斑駁的樹紋爬滿椏杈，路燈下枝影橫斜，烏色脩脩。伶俜一人從夜色中剝離出來，步伐沉穩，漸漸近了，近了。
是來修理空調的電工。這位憨樸的漢子三十歲上下，進門前先利落地蹬掉軍綠色膠鞋，赤足踏在冰涼的瓷磚上。剃平頭，眉間已有淺淡紋路。他的腰上綴着一個工具包，白色上衣的袖口脱了線，一截白絲悠悠掛在臂膀上。説話時有些打工者的粗聲粗氣，話不多，父親提問時他才咧嘴笑笑，扼要地答一兩句。
這位電工拿出螺絲刀，幾下旋出螺釘來，雙手扶住空調外殼，一託一拿，空調外殼便卸了下來，三指捏住一隻小巧的黑色手電筒，一點一點掃過空調內裏集成電路。發現哪裏不對勁，他就把手電筒銜住，用螺絲刀旋擰起來。手臂上的肌理勻稱，隨動作一收一放。眼睛牢牢釘住一點，專注非常。
不到一刻鐘，電工已經開始裝回元件了。一個奶聲奶氣的聲音從腰包傳來，他騰出左手扯開拉鍊，撥拉幾下，掏出一個老式的按鍵手機。電工摁下接聽鍵，把手機夾在肩窩上。“……爸爸在工作……你讓媽媽給你講嘛……”他刻意壓低嗓音，遮掩略帶粗魯的沙啞，細聽之下還有幾分慈愛和温情。電話那頭的人講了什麼有趣的事，他低低地笑開，又附和幾句。他的手上不停，直到工作即將結束，才戀戀不捨地掛了電話。父親帶着會心的神色，問：“你兒子吧？”他笑了，眯起眼，冒出幾條細細的紋絡。他説，兒子很聰明，最喜歡聽他講故事。他説，兒子明年要上幼兒園，他想多攢點錢，爭取送到私立學校去。電工安好空調外殼，拍拍手，又笑了，嘴角勾出一個弧，有點羞澀。“都半大小子了……還這麼黏人。”不知説與誰聽，兀自微笑着。
父親把電工送到門邊，忽然回頭對我説：“你小時候，也愛聽我講故事。”疲憊地笑笑，不等我回答，徑自走進書房。父親未生華髮，只是看着背影，不似記憶裏挺拔了。
這温柔的，內斂的，無聲無息卻又動人至深的感情，並非永遠泥沙俱下地奔騰不止，但涓涓長流，從不幹涸，匯入萬頃波濤，便如海一般混沌龐雜，卻又至簡至深，一字便可概括。
如潮水波湧不息，點滴盡皆情誼。為人父母的舔犢情深，大多如是吧。