時至春節，於鞭炮聲響交疊的清晨在鄉間寄居的房屋中醒來，久未造訪的故鄉已被茫茫高空中飄落的大雪所籠罩。
我裹着厚重的外衣行走在鄉野的道路上，路旁草葉間的泥濘已在寒風中冰封。走至野地一隅坐歇片刻，抬眼望去的天空灰暗而寂寥，身邊的大地卻因佳節將至而被温暖與光亮所充斥。這片並非是生養我的土地，令我感到寒冷與陌生；而對於頭頂的蒼茫，也只倍覺茫然和孤單。
拂去衣襟處沾染的泥土，我緩緩地從土壟上站起身來，耳畔仍傳來連綿不絕的鞭炮聲，暗紅色的爆竹皮片片鑲嵌在泥土的凹陷之下。我沿着起伏彎曲的道路走至不遠處的矮山上，和親人一起在太公和太婆的墓前上墳。這樣簡短卻肅穆的祭拜儀式一年又一年地重複着，而對於他們的所有回憶，僅停留在我腦海中童年的一角，只當手中的敬香化為白煙漫過鼻間時，方才能夠想起遠去的故人們日漸黯淡的輪廓。
彼時，記憶初次成形，幼年時的我亦如同今日一樣在冬季的鄉野間駐足，透過交疊的枝葉看見那些零星地點綴在田野間的身影：舉着煙斗、在煙葉焚燒出的霧氣中背倚斑駁的泥牆、在酣睡着的家犬的陪伴下凝望遠方天地相接之際。
坐在如寒冷時節的枯枝般頹敗孱弱的舊屋前，我與太婆一起於木椅上沐浴着午後慵懶的日光。她伸出佈滿溝壑的手掌為我剝開一顆顆經由炭火灼燒的花生，我則安靜地接過。我曾一言不語地坐在椅上，側眼打量她的面貌：在肌膚乾枯的褶皺中，蒼老幾近吞沒雙眼中的光彩。我所能夠看清的，只有她靜默着仰向天空的臉廓。
曾幾何時，我發現像她這般樸素乃至於清苦的農人，皆喜愛在陽光的照耀下凝望天空、面向日出與日落的軌跡。他們彷彿永遠守護着腳下的方寸土地，等待田野裏的新苗越過刺骨的寒季，等待歲月在時間的車輪中更替。而年輕的晚輩們攜着糧與肉前來進行一年一度的問候，試圖勸服她離開破舊的居處時，卻無從獲得任何期許或迴應。
這樣頑固般的堅守使我曾為之困惑，而在他們身旁，我開始逐漸領悟這份對於腳下土地的眷戀。每日清晨，跟隨太公一起在田野的草苗裏刨出雪白的果實、在樹幹下凝望撲打羽翼的野鳥，每逢軀體勞累時刻，便於路邊坐下，任由野地裏拂來的微風吹乾耳旁的汗漬；或是用流水濯洗面龐後抬頭，任憑高空投影下的光照蒸乾細細的水珠；或是仰面望天，凝視破碎並遊動的雲絮下盤旋的孤鳥，感受着時間從身旁沉靜地流逝。山間的微風、河中的青魚、林梢駐足的飛鳥，已與他們流淌着的血脈，一同紮根在這片孕育着果實與生命的土地上。
只是現在，歲月推移中的故鄉逐年寂寥，越來越少的人們選擇生活在這未曾改變的一切中。一個個年輕的生命懷揣着心中的夢想，邁開遠行的步腳，離開鄉野去探索繁華的都市，猶如我多年以前便離開此處的父母，只在佳節到來之際方才短暫地返回。往日熱鬧的鄉村景象，實已難覓。而在這片土地上駐留的白髮蒼蒼的暮年之輩，依舊堅守着一貫簡樸的生活。他們攜帶着如年輪般遞增的時光刻痕，盼望着遠方子女們歸來的身影，最終在無盡的等待中畫上人生的句號。
哪怕是眼前的墳冢，也仍正對着天空的方向。手中的敬香漸漸燃盡成灰，淡白的煙霧升騰至偌大的天空中消失殆盡，我亦從回憶中復歸眼前的現實。
站在低矮的墳塋前，我試圖在心底傳達給遠在天國的親人們這年歲流轉中每時每刻變化着的世界。唯一未曾改變的，是千百年如一日的天空中折射出的大地平滑如鏡般的倒影，與透徹明淨的藍天下浸潤在這片黃土地中的故鄉。