老計一個人工作在大山深處，負責巡視鐵路，防止落石、滑坡、倒樹危及行車安全，每天要獨自行走二十多公里，每當列車經過，老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手致敬。此時，列車也鳴響汽笛，汽笛聲在深山中久久迴響……
大山深處的獨自巡視，莊重的巡禮，久久迴響的汽笛……這一個個場景帶給你怎樣的感受和思考？請在材料含義範圍之內，自定角度，自擬題目，自選文體(詩歌除外)，寫一篇不少於800字的文章。
一切平凡皆有意義
考生編號：001
姓名：韓浩月
身份：評論人，專欄作家，出版有《男人道》《小清新》等圖書。
列車駛過，巡視鐵路的老計向疾馳而過的列車舉手致敬，思索了許久，覺得老計可能是在向乘車的旅客致敬，可能是向在列車上為乘客服務的同事致敬，也可能是向列車本身這個龐大的機器致敬……但最後得到的答案是，老計試圖通過這日復一日、年復一年帶有儀式感的動作，來表達着源自內心的一種情感，這種情感包括對工作的盡職和對生活的熱愛等等。
按照作文材料的描述，老計每天獨自行走二十多公里，檢查是否有落石、滑坡和倒樹危及行車安全，由此可以想象，老計的工作是孤獨的，他的生活亦會充滿孤獨的意味。我知道還有一些很孤獨的職業，比如護林員、邊防人員、偏遠地區教師等等，他們和老計一樣，拿着不高的收入，與奢侈、熱鬧的生活無緣，如果沒有某種樸素的觀念支撐，他們恐怕很難抵禦孤獨。
在老計向列車舉手致敬的時候，列車也鳴響汽笛——發生於深山中的這一幕，很是有畫面感與感染力。在我的想象中，這幅畫面充滿着一種莫名的温情，也充滿着一種幾乎可以伸手觸摸到的力量，它具有振奮人心的因素，因為景象中所呈現的一切，均被賦予了意義，這意義感要高於所謂的榮譽感和物慾滿足，它會升華人的精神，讓人在艱苦的職業中體會到快樂。假若老計面對電視鏡頭，想必不會説出什麼太過崇高的話語，因為一切平凡的意義，本身就是一種崇高。
老計讓我想到了杭州那位因為守衞全車乘客生命安全而犧牲的司機吳斌，他在遭受意外傷害後強忍疼痛緩緩停車、拉上手剎、開啟雙閃燈，這套在高速路上遇到危險後的標準處理動作，讓吳斌的敬業精神一覽無餘。去世後的吳斌，得到了很多榮譽，但我相信杭州乃至全國的人民，更願意把他當做一名普通但具有很高職業操守的司機，他不是為了“英雄”、“勞動模範”的稱謂去犧牲自己，而是崗位要求和職業素養促使他那麼做。
老計和吳斌是同樣的人。這樣的人還有千千萬萬，他們沉默，孤獨，對工作與生活沒有過高要求，不會改變什麼，也不會試圖去改變什麼，但正是他們，在守護和捍衞着職業尊嚴之外，也為這個社會提供着最基本的保障。他們的存在讓人安心，讓人覺得，幸好還有他們在，人們温熱的內心才不至於變得悲涼。
以平凡之微力著千古偉業
考生編號：002
姓名：楊洋
身份：北京新東方高中語文項目主管
材料讀罷，覽卷長思，一個平凡人清石護路的平凡細屑之舉，卻承載着無數個家庭的團圓夢、成就了千萬裏鐵軌的安全行，我似乎從漸行漸遠的火車聲、漸微漸巨的檢修聲中，聽到和感到了一個平凡心靈中偉大的力量和一點微末力量中發散的萬丈光芒。無論是文學家的千古文章甚或是一個民族的經國偉業，都是由看似默默無聞的細微之力積聚而成——這不恰是此材料向我們展示的精神內涵之一嗎？恰有荀子《勸學》所云“不積跬步，無以至千里。不積小流，無以成江海”。
無數夜讀《史記》，誰能知“二十歲南遊南淮，上會稽、探禹穴”(《史記·太史公自序》)蒐集史料可以集腋成裘著成經典？誰能知130篇、52600餘字辛苦遭逢可以“此鳥不飛則已，一飛沖天，不鳴則已，一鳴驚人”(《史記·滑稽列傳》)？恰如老計那平凡的走山路、清碎石卻累積為須得鳴笛致敬的成就，從一介史官到中書令至史家巨擘，太史公卻用一生的史學積累成就了“史家之絕唱”，用微末的史料鑄就了“無韻之離騷”。
平凡世界的小為小善積累成了千古文章，老計的故事讓我在文學的世界裏展開了縱橫文史的聯想。
從小兵卒、小職員到階下囚，塞萬提斯從來沒有想過毫無起色的人生卻給《唐·吉訶德》的創作帶了靈感和意料外的成功；從藥房學徒、牧牛人到新聞記者，歐·亨利從來沒有想過如此平凡的人生卻為他文學的創作打下了深厚的基礎，更給他帶來了感人至深的故事和世界短篇小説大師的美譽；從水利學堂、日本學醫到文學抗戰，魯迅不會想到古文字的苦修和國學的累積卻讓他在新文學運動中高峯突起、後世景仰。誰能想到，再偉大的偉大，都是由平凡到底的平凡水滴石穿而成；誰能想到，敬仰文學大家與致敬鐵路工人的道理如出一轍。
老計的精神如果推而廣之，會讓我們想到民族、國家的復興偉業，不也需要這樣平凡細微的努力和鍥而不捨的累積？漢賦唐詩千古風騷，來自於平凡文字的排列組合；抵禦外敵抗日救國，需要無數無名英雄默默無聞的犧牲；國家振興民族自強，依賴平凡世界中四面八方的臂膀脊樑。哪一個國家的強大不是平凡人民的強大，哪一個民族的富強不是平凡人民的富強？所以千萬莫小視老計那清理鐵軌的小作為，更不要讓他並不高大的身影漸行漸遠，因為一個國家振興的力量恰源於此，只有讓如此力量如細流奔海般潮湧海聚，才會讓中華民族的復興之巨力勢不可當。
縱覽文史，從個人到國家，從微著的遷變中我豁然醒悟，平凡世界中每一個平凡工作者的舉足輕重。作為一個即將走入更高學府的年輕人，面對高聳入雲的學業之峯和競爭更加激烈的社會，我理應從老計的身上學會踏實為學的人生態度，在平凡細末的積累中蓄養力量，以甘於平凡之心態清理學業道路上的碎石，以持之以恆之精神面對人生歲月裏的考驗，方能讓成功的列車高歌快進、直奔前程。
守護
考生編號：003
姓名：趙鈺洋
身份：精華學校國三學生
對於堅守崗位的火車巡邏員，人們的評價無外乎愛崗敬業、勤勤懇懇。我卻認為他更像一位父親——火車的父親。他幾乎是倔強地守護着自己的孩子，不敢出絲毫差錯。他不願、不忍、不能看着自己的孩子受到傷害。
而天下的父母豈非都是這樣守護着自己的兒女？我們無法得知火車巡邏員守護火車的年頭，但能知道父親母親守護我們的時間——那就是我們的年齡。父母不顧自己的勞累，每天把所有的關愛傾注於我們，想要給我們創造最好的環境。而作為“火車”的我們，可曾向他們鳴笛致意？
有多少人沒有父母給自己洗腳的經歷？孩提時代，尚年輕些的父親母親端來一桶熱水，輕輕地朝你腳上潑些。略燙些的水把腳逗得癢酥酥的，熱水在桶中快樂地打着旋兒，蒸汽模糊了他們低下的臉，而你可曾看見他們彎曲的背脊？可曾知道他們守護你的心意？
有多少人沒有受傷後被父母訓斥的經歷？咿呀學語的幼兒已長成活潑可愛的孩童，玩耍中給自己添上了一道傷口。你本想去父母處尋得慰藉，不想慘遭痛斥。你委屈得幾乎掉下淚來，氣憤得轉身就走，而你可曾看見他們藏在魚尾紋中的幾滴晶瑩？可曾知道沒能守護好你時他們流血的心？
有多少人沒有被父母送去補習的經歷？調皮的孩童轉眼變成了翩翩少年，而節假日的時間卻被補習班擠佔。你本想“偷得浮生半日閒”，卻又不得不扎進書山題海里。巨大的壓力在父母身上爆發，劍拔弩張之間，他們的巴掌許早已落在你的身上。你摔門而去的時候，可曾看見父母鬢角的根根白髮？可曾知道守護者的心痛過你的皮肉？
一個世界的太陽正升起，而另一個世界的太陽開始西移。我們一年一年地長大而父母一秒一秒地老去。他們為你的鐵路清理碎石，甚至頂住將要滑落的巨石，你的前行暢通無阻，可曾回頭望望執着守護你們的他們？他們所期盼的或許不是火車向他們鳴笛致意，他們只想聽見火車快速開動的聲音，只想看見火車頭上冒出的蒸汽，只想知道火車順利抵達一個個站台的消息——終於不負了守護者的責任。
火車開向遠方，守護者急急的腳步也追不上。火車，你是否忘了，垂垂老矣的守護者需要你的守護？轉個彎回去接上疲倦的守護者，守護着他們開向陽光。
一守一生，相護一世。