寫下這個題目，總想拿着京劇的腔調兒哼一句“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”，可是，奶奶，今天咱們不唱京劇，讓我扶着您，在您最喜歡的墩兒上坐下，細細地聽我説。雖然，如今您眼神渾濁，經常在聽我説話時就睡着了，還會像孩子一樣流下口水。
奶奶，讓我再摸摸您臉上那深深的皺紋吧，那裏藏着我的童年，和太多伴着我成長的故事。幼時的我，最喜歡纏着您講故事，什麼牛郎織女呀、七仙女和董永啊、梁山伯祝英台呀、長工和地主鬥智呀……每次我扭纏着您的衣服、央求着您再講一個的時候，您臉上細細的笑紋就出來了，多得數不清，好像每一條笑紋裏都藏着一個有趣的故事。越長大，我的問題就越多，我總是好奇，仙女穿什麼樣的衣服，祝英台變成大蝴蝶好不好看，地主是不是都是大胖子……您的故事越講越長，雖然每次講的都不一樣，但我就是愛聽，更愛您在我的追問下，彎彎繞繞把兩次的不同再説成是一碼事。小時候的我總是在想，是不是因為您的故事太多太長了，皺紋也就變深了呢？其實我沒告訴過您，除了哥哥一大堆的小人書，您的故事曾是我童年最美的夢境。
哎呦，奶奶，您看您的坐姿真端正。小時候，最佩服您的是兩件事：一是您的坐姿，永遠都是端正挺拔，不管是您做針線活，還是坐在小板凳上紡線或者做什麼別的；二是您的坐功，您盤腿坐着，能半天半天地不動地方，我也試過盤腿坐，半個小時不到腿就麻了。可後來，知道真相的我，就再也沒羨慕過您。是的，您是纏過小腳的。每次看到您那被古人稱為“三寸金蓮”的小腳，都忍不住心裏發緊：那是把四根腳趾的骨頭生生拗斷，再踩在腳底才能形成的“蓮瓣”呀！您不能奔跑，不能久站，不得已才練就了這讓我們佩服不已的“坐功”。您曾嘲笑我是“大腳片子”“跟蒲扇似的”，當時我確實不高興了，哪個年輕的女孩子喜歡被人説不好呢？可如今想來，我無法體會年少的您忍受了怎樣的痛苦，可我寧可被您嘲笑，也慶幸自己有一雙天足。
奶奶，您知道“家有一老，如有一寶”這句話吧？您笑了，一誇您您就高興。説實話，一開始真沒覺得您是什麼寶。我那麼小的時候，您要教我紡線，還説“哪有女孩子不會紡線織布的”。我的同學朋友都到田裏去抓蛐蛐了，我才不願意學呢。不管您怎麼教我左手如何捏住棉花捻子，右手怎樣搖紡車，兩手怎麼均衡用力，我最終還是沒學會。您教我縫被子、踩縫紉機、納鞋底……説“藝多不壓身”，還説“求人不如求己”“免得日後不會做了自己為難”……十一二歲的我真的不懂那麼多，勉勉強強學了一些。如今，才越發知道您的話確實有道理。如今帶着孩子到那些革命根據地參觀時，我能清楚地告訴孩子紡車、織布機的工作原理；如今棄了羽絨被、羊毛被，還是覺得棉花被最舒服，棉被的拆洗從來難不住我；現在坐在縫紉機前我還能扎出直直的線……
唉，您又睡着了！看着您的睡顏，聽着您輕微的鼾聲，心裏莫名地覺得平靜。您今天竟然沒有流口水，那就讓我拍張照吧。平時我要用手機給您拍照，您總不讓。您好像對手機特別牴觸。我們看手機的時候，您老大不高興，説：“看那幹啥？”我們跟您説手機裏什麼都有，它連着世界，想看什麼看什麼。可您説什麼都看不清，亮亮的屏幕晃得您眼疼。只有我們用手機放您最愛聽的佛曲的時候，您才轉頭看看它，説：“這麼個小玩意，還行！”
我扶您到牀上睡吧。您好好睡，等您醒了，咱們再好好説話。我喜歡跟您這樣説話，就像在歲月中穿行，這也是生活深情的饋贈。