看這題目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，熱氣騰騰的池水裏眾生平等，共存共生，揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈。雖然起身後，或翩翩美衣或衣衫破舊，各有各的人生，此刻卻是同一屋檐下，酸甜苦辣鹹，五味俱全。
隨意説説這滋味。冬天裏洗澡的大老闆，手腕戴了金錶，沉甸甸，褪下來，交跑堂手裏，暫時存跑堂的手腕上，放抽屜或箱子，不穩妥，跑堂戴上，人在手錶在，幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對戴金錶的成功人士，有一點酸溜溜的羨慕，此刻是甜滋滋的享受。短暫的戴錶時光裏，跑堂也神采奕奕，精神煥發，雖然半個小時後物歸原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金錶的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金錶閃爍晃眼。時不時抬起手腕看看時間。最默契的應該是有人問幾點，他看錶名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又斬釘截鐵，告訴你幾點幾分，容不得你半點遲疑。
這酸和甜雖短暫，卻也一晌貪歡。
跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水錢餬口，許多老頭愛泡澡，驅散一身睏乏，可每天付澡票已窮於應付，自帶茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼。常起口角，辣味十足。有一老頭，不洗到打烊不起身，似乎也自知理虧，毛巾把子也不勞跑堂動手揩，躺在角落裏孤雲獨自閒，甚至還帶一大蘋果啃，持久戰深諳其妙。跑堂旁敲側擊或指桑罵槐，老頭不為所動，到了隨心所欲不逾矩的年齡，廓然無我，只當耳旁風。像這類洗光澡的老頭好幾個，人情世故不是不洞然觀火，但就捨不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時光，各自疏慢。不吃茶的老頭和跑堂，他們這樣勢同水火，卻又每天風雨無阻同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長日久的活下去。
這苦和辣，也是人情冷暖的滋味。
澡堂裏，必然有一幫閒人説客，由他們講新聞，論歷史，替古人擔憂，才有意思。卻也不要見解正確，有理有據那是百家講壇專家的事，這裏妙就妙在信口而談，眉飛色舞，捕風捉影，卻又言之鑿鑿，彷彿親眼所見。以不切題為宗旨的胡扯是其神韻，樣樣屬實反而失之於教條乏味。春風得意的説客裏，有退休不甘寂寞的老教師，地攤上翻來的野史説的有鼻子有眼。聽的人多。有見聞廣博的老司機，走南闖北，一肚子故事寫出來就是一部閲微草堂筆記。有嗓音圓潤的歌唱家，衣服沒穿好忙不迭的獻藝，一曲小白楊聽的眾人搖身贊妙。
阿城有個比方，人文就像鹽，是看得見、摸得着；又像鹽，融於人類生活，不知道的，以為沒有什麼人文，以為沒有人文，人類也可以生活。我覺得這些澡堂説客，是一把鹽，因為這把鹽，澡堂不再平淡，有了鹹味。
編輯推薦：更多大學入學測驗滿分作文