北風如刀割，雪花如鹽粒砸向大地。此時，我便想起了獨居老家的娘，想起來了孃的老寒腿，迫不及待給娘去電話，電話裏傳來了娘囁嚅的聲音：“我……想……買……輛車。”
我頓時怔住了，娘快七十了，以前不管是什麼車都沒有碰過，怎麼突然要買車呢？這還是第一次。電話裏，我聽出了娘有些羞怯，又有些急切。我的思緒不由自主地飛向了兒時，兒時的點點滴滴浮現在眼前，最温馨的畫面是娘牽着我的手去趕集。熙熙攘攘的人羣中有一個賣地瓜糖的，他的叫賣聲吸引了我眼球，我的嘴角頓時流下口水，雙腳再也不肯離開。此刻，我拉着孃的衣角，央求娘給我買糖，那時也是羞怯的，也是急切的。娘還是同意了，和藹地説：“買點夠你吃的就行了。”我拿着糖高興的吃着，把糖伸到孃的嘴邊，娘卻説：“我不喜歡吃糖，你吃吧！”不知道為什麼，聽到娘第一次央求我買車，我的心靈不禁一顫，眼淚突然要下來了，娘老了越來越像我兒時的樣子。只不過，娘那期盼的心跳，被我平淡和忙碌的生活給淹沒了。
電話裏傳來了娘細微的聲音：“兒子，我很想買輛電動三輪車，我手裏的錢可能不夠……”接着又緩慢地説：“東鄰居小梅她奶奶有一輛電動三輪車，西鄰居你二嫂子家也有一輛，我已經拿他們家車練會了。”我説：“娘，兒子給您買，只要是您喜歡的就好了。不過您有老寒腿，給您買輛四輪封閉的電動車吧！”娘猶豫了一下然後堅定地説：“我只喜歡電動三輪車，不用關閉，不用悶在車裏，看路寬敞。”的確，腳下的路要看寬敞點，才能不被泥濘絆倒，才能走得更踏實，走得更遠。
第二天早上，我開車往老家趕。太陽出來了，灑下一縷縷温暖的陽光，積雪融化，一片水光。我下了車，徑直走進家門，娘看見了我，似乎顯得更害羞，低聲地説：“我不知道什麼牌子的電動車好，又怕被別人騙了。”我説：“兒子專程回來給您買車的，給您買個最好的牌子，給您買輛最貴的，最結實的。”第一次準備給娘買車，竟有幾分激動，幾分幸福。
我牽着孃的手離開了家門，就像小時候娘牽着我的手去趕集一樣。我們一路談笑着過去，談笑着未來。不知不覺，我們到達了一個品牌電動車專賣店，娘一眼就看中了一輛白色的電動三輪車，我問道：“娘，您怎麼喜歡白色的？”娘笑着説：“白色多好啊，清清白白，跟做人多麼像啊！”至今，不知道娘已經説過多少這樣至真至美的話，都深深烙印在我心裏。娘所有的話如在黑暗大海上的一盞不息的明燈，永遠指引着我向前去。在孃的心裏，事事有學問，有道理，即使買車也是一樣。這應該與曹雪芹所説的“世事洞明皆學問”是一脈相通的，儘管娘不知道曹雪芹是誰。
老闆熱情地迎過來，招待我們。當他得知，我專程帶着娘來買最好的電動三輪車時，突然閃現出欽佩的目光，那目光凝滯了一會，然後他高聲地説：“這輛最好的電動三輪車本來四千五，現在兩千賣給您，也算我一點孝老之心。”當我付錢時，我抬頭看一眼老闆，他帶着羨慕的笑容。也許是他的娘已經不在了，無法再買娘想要的東西；也許今生沒有買到娘想要的東西，遺憾讓他落下了病根子；也許是孟子所説的“老吾老以及人之老”的心境讓他如此……
中午的太陽似乎也要極力灑下温暖，雪水已經融入大地，留下了一些温存。娘高興地騎着我給她買的第一輛電動三輪車，在前邊慢慢地行着，猶如一個小孩子第一次吃到了一塊蜜糖，見人就笑着打招呼……