穆罕默德·阿里——扞衞尊嚴的神
當卡修斯·克萊成為穆罕默德?阿里時，他就不再只是一個拳擊手了，他已經成為為尊嚴和自由抗爭的英雄。
阿里不僅僅是歷史上最偉大的拳擊手，阿里已經成為和約翰·肯尼迪、貓王以及切·格瓦拉一樣的偶像人物。阿里用自己的拳頭扞衞着60年代(20世紀60年代，編者注)的理想主義，而他要反對的，則是種族主義，以及越南戰爭。只要阿里戴上拳擊手套，那麼他要反對的就是一切舊的制度。阿里代表的，是貧窮對抗金錢，第三世界對抗超級大國的鬥爭，是善與惡，侏儒和巨人的鬥爭。南非前總統曼德拉曾説：“他是我心中的英雄，阿里讓全世界的黑人明白，評判一項事業是否成功的標準，就是看它能否消除生活中的不平等。我感謝阿里用他的人格魅力和自己的行動所作出的努力，也感謝他給我的勇氣。”
阿里曾説：“我要做我自己要做的人。我要像我願意的那樣自由思考。”阿里的個性和政治性密不可分。他在越南戰爭期間拒絕服兵役，因為“越共從沒管我叫黑鬼”。從此他便處於很艱難的境況，美國政府試圖把他投入監獄，拳擊理事會剝奪了他的世界冠軍稱號。經過幾年的時間，阿里才慢慢回到事業的頂峯。
一個像阿里這樣的人，在人們眼中心中的形象總是既一致又很不同的。我們瞭解的阿里有多真實？或者真實了又有多深？彷彿這樣的人物並不需要深入瞭解，只供大眾觀看或談論。但若只是作為一個符號，他的意義也就消解了。
阿里，不僅僅是歷史上最偉大的拳王，也是歷史上永遠的英雄。阿里有着過人的智能、力量和本能，不服輸的鬥志和不妥協的自尊。拳王阿里敢言敢斗的個性，讓他永遠都處在備戰狀態，向法律、輿論、戰爭，甚至向自我挑戰，面對這人生戰場上迎面而來的拳拳重擊，他從不退縮，勇敢面對。
阿里點燃了時代的戰火，也反映出時代的衝突，無論如何，他永遠是所有人心目中的“世界拳王”！
他是我心中的英雄，阿里讓全世界的黑人明白，評判一項事業是否成功的標準，就是看它能否消除生活中的不平等。我感謝阿里用他的人格魅力和自己的行動所作出的努力，也感謝他給我的勇氣。
——南非前總統曼德拉
阿里目前為社會和人民所做的一切是令人驚奇的，這是他生活中最關注的事情，他是一位偉大的冠軍。
——前世界花樣滑冰冠軍斯托吉科
他(阿里)在我們心中仍是最偉大的，對來自非洲的美國人來説，他是我們的一個楷模，和他在一起我們充滿樂趣。他是整個時代的偉大冠軍。
——美國拳擊代表隊隊員米勒
有些被稱為最偉大的運動員你會在電視上老見到，而當他們回家關上門後，就會把“勿打擾”牌子掛在門口。但阿里從不做這樣的事，他是我知道的惟一會為每個人把汽車停下來的人，然後走下汽車為大家簽名合影。我不會做這樣的事，但他做了，他花時間向人們顯示，他會説“你在做什麼”來關心別人。人們不得不脱帽向某些總是奉獻自己的人致敬。
——拳王霍利菲爾德
在拳擊台上的他就像是在舞蹈，我崇拜他敢於直言、表明自己立場的勇氣。
——法國球星齊達內
阿里出生在美國肯塔基州的路易斯維爾，他當時的名字叫卡修斯·克萊。在阿里5歲的時候，曾經這樣問自己的父親：“開食品店的是白人，開藥店的是白人，開車的也是白人，我們為什麼不能成為有錢人呢？”父親指了指阿里深色膚色的手，意味深長地説：“就因為這個。”“黑人地位低下”在阿里幼小的心靈裏燙上了深深的烙印。
阿里是一個樂天派，每當有爭吵的時候，他只要説一個小笑話就可以解決問題。不過當他自己剛買的一輛紅白兩色自行車被偷的時候，當時只有12歲的阿里還是跑到了警察局請求幫助調查。他還放出話説要好好教訓這個偷車的小子。
“你知道拳擊比賽是怎麼回事麼？”一個名叫喬·馬丁的警察曾經這樣問他。
“不，”阿里回答説，“不過儘管如此我還是要去較量一番。”
馬丁是一位業餘拳擊教練，他告訴阿里可以去他的訓練館看看。阿里快速的腳步移動，他的眼神以及反應速度，都是馬丁沒有見過的。即使是遇到危險的時候，阿里也顯得非常冷靜。而且他還有不錯的紀律性。
於是，阿里開始了奔波忙碌的生活。每天早上5點，他就會趕到馬丁那兒接受訓練，然後再趕到學校上課。晚上阿里會一直留在訓練館呆到深夜。
贏得羅馬奧運會金牌的時候，阿里只有18歲。在獲得冠軍後，阿里久久不願意摘下金牌。在回到美國之後，有25輛汽車組成的車隊來迎接他。不過當他戴着金牌，走進一家漢堡店要點一杯飲料時，他還是聽到了一句話：“只給白人營業。”阿里一怒之下，將這塊金牌扔進了河裏。
在依靠對奴隸剝削而發家的美國，拳擊運動並不僅僅是在一羣人面前，兩個人之間的打鬥。這項運動已經被賦予了黑人對抗白人，被壓迫人們站起來反抗的特殊意義。在這個充滿了謊言的國家裏，拳擊起到了講述真相的作用。傑克·約翰遜曾經在1910年7月4日這一天，打敗了一直宣揚“白色人種比黑人優越”的白人冠軍吉姆·傑弗裏。而在約翰遜身上，阿里找到了自己的榜樣。然而最終，不能繼續勝利的約翰遜還是逃離了美國。之後好多年間，都沒有黑人像約翰遜那樣，在拳擊台上獲得過冠軍。人們逐漸淡忘了約翰遜，直到阿里的到來。
一天，呆在家裏的阿里接到一個電話。電話那頭的人告訴阿里，兩年前他因為智商不夠而沒有去服兵役，如今他必須去越南打仗。阿里剛掛上電話，一家報紙就給他打來電話，阿里不假思索地説出了他一輩子最重要的一句話：“我和越南可是無怨無仇！”這樣的表態讓美國的上層社會不禁發出了驚呼：“卡修斯反戰的舉動，就像是一個沒長大的淘氣孩子那樣令人發笑。”阿里被人稱為叛徒或是笨蛋。不過人們覺得，當年拳壇的黑人叛逆傑克˙約翰遜又回來了。
為了自己所説的話，阿里付出了沉重的代價：5年監禁加上1萬美元的罰款。紐約國家拳擊運動委員會還剝奪了他世界冠軍的稱號。阿里當時25歲，正處於身體和事業的最高峯，但是一紙罰單卻讓他失去了一切。人們都以為阿里會對未來感到害怕和絕望，但是事實並非如此。
三年半過去了，1970年10月26日，阿里終於迎來了復出。他的對手傑瑞·考瑞是一個白人，在阿里面前，他沒有找到任何獲勝的機會。以前那個不可戰勝的阿里又回來了，這天晚上，他擊敗的不僅是傑瑞?考瑞，而是全部反對他的人。約翰·肯尼迪、羅伯特·肯尼迪，馬丁·路德·金都為了爭取在美國的公正而付出了生命的代價，而只有阿里挺了過來，他甚至沒有帶一名保鏢。他説：“神是我最好的護衞，阿拉一直在照顧我，一個人要是總有恐懼情緒的話，他就無法活下去。”阿里成為新美國的英雄，儘管他在拳擊台的步伐已經沒有過去那麼瀟灑。
隨着年齡的增長，阿里逐漸失去了過去的速度。肯?諾頓和弗雷澤都在他身上獲得了勝利。但是阿里又奪回了過去被剝奪的那項世界冠軍頭銜。
在阿里眼裏，與喬治·福爾曼的那場比賽自然最具有政治意義。比賽的場地設在了民主剛果首都金沙薩，沒有一家美國公司能夠承受舉辦比賽的1000萬美元費用，最後還是由這個國家的統治者掏了腰包。“我這輩子都想回到非洲，雖然在這裏有2200萬人無家可歸。”好幾年前，總要為奴隸報仇的阿里就曾經説過這樣的話。比賽還沒開始，觀眾們就在拼命為阿里助威。阿里看了一眼福爾曼，心裏説：“你小時候就已經聽説過我的名字，從那時起你就在崇拜我。如今，你就要和心中的冠軍一起比賽。”
當比賽進行到第八回合時，阿里先是一記左勾拳，緊接着又是一記右拳擊倒了福爾曼。直到17年以後，福爾曼才有勇氣重新向世界冠軍挑戰。
光是從拳擊比賽中，阿里就已經得到了數百萬美元，不過其中大部分他都捐助給了兒童、殘疾人和福利院，而剩下的對於阿里來説已經足夠了。他還曾經勸説一個參加過越南戰爭的老兵不要跳樓，然後給他租了一套新房子。他還曾經花了數十萬美元，資助了一家即將倒閉的殘疾人公寓。
阿里是所有人偉大的朋友，因為我們在他身上看到了自己想擁有的品質：為了尊嚴而戰，將是無上的光榮。
做一個有尊嚴的自由人
1996年，當那雙因為帕金森氏綜合症而嚴重顫抖的手，點燃起亞特蘭大奧運會火炬時，全世界幾乎是屏住了呼吸——靜靜地注視着年邁而羸弱的火炬手。這是奧運史上第一次由一個病人來點燃象徵着生命的火炬，這個病人就是一代拳王穆罕默德·阿里。此時的他受到了全世界的尊重，再也沒有一個人會帶着譏諷的眼神，看看阿里是否點得着火炬，誇張地説，反而是生怕自己的呼吸吹滅了阿里手中的火種。
多少年來，扞衞尊嚴、爭取自由的絕大多數的人確實都失敗了，為此付出了巨大的代價甚至生命，但他們即使失敗，依然是真正的人——這是很多人不可能企及的境界。阿里作為這些人其中的一員卻傳奇般地活了下來，儘管他曾受到過自己無法戰勝的強權的嘲笑，但今天他得到了人們更多的尊重和敬仰。
在生活中，有太多的人甘願麻木地安於做奴隸，他們認為俗世生活就會如魚得水乃至飛黃騰達，但失去了人最根本的尊嚴和自由;而不太麻木地感受身邊的種種不合理，不肯安於做一個卑賤的奴隸，精神上就會有種種苦痛，現實中還會處處碰壁。而以出拳快、步法穩、耐力夠見稱的阿里，其堅強不屈的個性，除了從他多次在擂台上能憑最後一刻反敗為勝而表露無遺外，亦可從他把原名克萊改為阿里及與政府對抗的行動上得到了深切體現。他説：“中國人有中國名字，俄羅斯人有俄羅斯名字……但美國的黑人卻要改白人和歐洲人的名字。”正是這份執着，阿里在1964年奪得世界重量級拳王寶座後正式改名為穆罕默德·阿里，把帶奴隸色彩的姓名丟棄了。
阿里是一位拳擊手，但是他時常能夠跳出拳擊台來看待這項運動。他説：“我們只不過是拳擊台裏的兩個奴隸罷了。老闆從黑人當中挑選了兩個健壯的奴隸，讓他們進行打鬥，而白人們則開始進行賭博，他們爭着説：‘我的奴隸肯定能打敗你的。’”阿里不僅用拳頭將這一項原本由黑幫控制的骯髒的體育活動變為主流體育運動，而且用自己扞衞了全世界黑人的尊嚴。從阿里身上，人們看到了他堅決反對種族主義、窮人貧苦的生活、強權、戰爭的信念與精神。
當尊嚴無法得以扞衞並最終失去的時候，就是恥辱。尊嚴，意味着可尊敬的身份和地位。對於一個人來講，沒有比這個更為重要的了。當一個人失去尊嚴，那就失去了做人的基本的資格，會為人所不齒，是一種生不如死的極其痛苦的生命狀態。“尊嚴”好像空氣一樣，平常人們不大在意它。然而，它卻非常重要，失去了它，如同失去了空氣，就使得一個人的人生立刻失去光彩。社會進步的重要標誌之一，就是人的尊嚴不容侵犯。很多時候人們挺身而出，那是為了扞衞尊嚴，是在為人的尊嚴而戰。阿里對尊嚴不停地進行扞衞，最終獲得了勝利。
自由思想使人成為人，使人活得有尊嚴。阿里就曾説：“我要做我自己要做的人。我要像我願意的那樣自由思考。”他的對抗政府的行為，他對黑人解放運動的參與、推動和其中的糾葛，都同時表現出他強烈的信念與立場，這是他的人格魅力，也是他為人景仰的緣故。否則當他顫巍巍點燃奧運火炬時大家心裏為何除了感慨還有尊敬？
如果讓你必須在“尊嚴、失敗、痛苦”和“屈辱、成功、享樂”之間做選擇，你會如何選擇？我會毫無條件地選擇前一種生命路徑，因為前一種生命路徑兩次下挫最終抵達的谷底，也遠遠高於後一種生命路徑兩次上揚最終抵達的峯頂。但不少人都選擇了後一種生命路徑，因為他們認為“成功”即有尊嚴，“享樂”就是生命的意義。其實在生活中，成功者的“尊嚴”只是等級社會中高級奴才之“威嚴”，這種“威嚴”必須與其他更低下的奴隸相比才有，真正的人的尊嚴卻不必與別人相比就自身固有。有些所謂的“成功人士”都心知肚明，成功後的“威嚴”不可能為成功前的“屈辱”雪恥，所以他們對自己的發跡史都諱莫如深。而“享樂”更是豬的哲學。我記得古羅馬哲學家塞內加説過：“高貴的人把尊嚴和自由視為人生目標，只有低賤的奴才和妓女才把成功和享樂視為人生目標。”
每個人都想要尊嚴和自由，但大多數人只想輕易得到尊嚴和自由，而且他們想輕易得到的，還是恩賜的特權性質的假尊嚴和偽自由。他們決不願為了與他人共享的真尊嚴和真自由，付出艱苦卓絕的自覺努力。這種人無論獲得了多大的特權，依然是不得已的奴隸或不自知的奴才。更可悲的是，大多數人終生甘於屈辱，苟且鑽營，卻既沒能成功地爬上高位，也沒能得到渴望的享樂。他們寧可接受主流價值的愚弄，沿着兩千年來為愚公的子子孫孫設定的人生路徑，把自己貶值為與乃祖乃父毫無區別的可憐的人，也不願通過抗爭努力提升僅有一次的生命之境界，在我看來是真正的發瘋，不自知的發瘋。我真希望每個人都能像阿里一樣，讓自由意志來一次盡情的噴發，實現自己的價值。
阿里的鬥爭方式是用他的拳頭，他依靠對真神和自我的信仰與他們作鬥爭。我們用什麼方式抗爭，打算付出多大代價，事先應有一番量力而行的理智權衡和知己知彼的長期準備，不應盲目衝動。如果經過了深思熟慮，做好了充分準備，打算坦然接受最壞的結果，那麼每個人都有可能擺脱兩千年來的歷史宿命，做一個有尊嚴的自由人——即使在走向自由的路上失敗，也雖敗猶榮。
