母親已經去世十幾年了，怪得很，還是在夢中常常見到，而且是那樣清晰。一個人與一個人的生命就是這樣系在一起，並不因為生命的結束而終止。
記得那一年母親終於大病初癒了，那時，我剛剮大學畢業。一直躺在病牀上，母親消瘦了許多，體力明顯不支，但總算可以不再吃藥了，我和母親都舒了一口氣。記不得是從哪一天的清早開始，我忽然被外屋的動靜弄醒，有些害怕。因為母親以前得的是幻聽式精神分裂症，常常是在半夜和清晨時突然醒來跳下牀，我真是生怕她的舊病復發。我悄悄地爬起來往外看，只見母親穿好了衣服，站在地上甩胳膊伸腿彎腰
的，有規律地反覆地動作着，顯然是她自己編出來的早操。我的心裏一下子靜了下來，母親知道練身體了，這是好事，再老的人對生命也有着本能的嚮往。
大概母親後來發現了每早的鍛鍊吵醒了我的懶覺，便到外面的院子裏去練她自己杜撰的那一套早操，她的胳膊腿比以前有勁兒多了，飯量也好多了。正是冬天，清晨的天氣很冷，我對母親説：“媽，您就在屋子裏練吧，不礙事的，我睡覺死。”母親卻説：“外面的空氣好。”
也許到這時我也沒能明白母親堅持每早的鍛鍊為了什麼。後來有一次我開玩笑説她：“媽，你可真行，這麼冷，天天都能堅持！”她説：“咳，練練吧，我身子骨硬朗點兒，省得以後給你們添累贅。”這話説得我的心頭一沉，我才知母親所做的一切是為了孩子，她把生命的意義看得是這樣的直接和明瞭。在以後的很多日子裏，我常常想起母親的這話和她每天清早鍛鍊身體的情景，便常讓我感動不已。一直到母親去世的那一天，她都沒給孩子添一點兒累贅。母親是無疾而終，臨終的那一天，她都將自己的衣服包括襪子和手絹洗得乾乾淨淨。整齊地疊放在櫃門裏。
也許，只有母親才會這樣對待生命。她將生命不僅僅看成自己的，而是關係着每一個孩子，將她的愛通過生命的方式傳遞。其實，我們每一個人的生命都是這樣的，都不僅僅屬於自己，都會天然地聯繫着他人，尤其是自己的親人。只是有時我們不那麼想或想得不周，總以為生命是屬於自己，自己痛苦就痛苦罷了，而不那麼善待甚至珍惜，不知道這樣是會連及親人的，他們現在會為我們日夜擔心，日後會為我們辛苦操勞。這樣的例子不止一人，我的弟弟就是其一。他飲酒成性，喝得胃出血，一邊吃藥一邊照樣攥着酒瓶子不放。大家常常勸他，他卻死豬不怕開水燙。不止一個人説他：“你得注意點兒身體，要不會喝出病來的，弄不好連命都得搭進去。”他卻説一句：“無所謂。”照樣以酒為樂，以酒為榮，根本沒考慮到他的妻子他的孩子包括我在內會也是那樣輕巧的無所謂嗎？他連起碼想想如果有一天真是喝出病來不可收拾的時候會給親人帶來多少痛苦都沒有。
每次看到他這樣子，我便想起母親，我也曾將母親當時鍛鍊的情景告訴給他，但似乎他無動於衷。想想，他沒有親身感受到那情景，母親每天清晨鍛鍊身體而想着包括我和他在內的孩子的當時，他喝酒喝得正痛快淋漓着呢。或許，這就是孩子和母親的區別。只有孩子才始終是母親的連心肉，孩子脱離母體之後總以為是飛跑了的蒲公英可以隨處飄落而找不到了根系。
我們常説一個人和一個人感情是可以相通的，其實，一個人和一個人的生命更是可以相連的。