父親是家中的掌勺人，每日用結實温厚的手掌顛鍋舞勺，煎炸燜燉出碟碟精彩。而他最拿手的便是炒飯。
小時候，我最愛呆在悶熱的廚房裏，看他把各種食材烹調成美味佳餚。父親總説：“做菜這回事，除了要有廚藝外，還要對食物傾注心意。”年幼的我不解其中意，只是似懂非懂地點頭。家裏的人胃口都比較小，難免會有些沒吃完的剩飯。每到這時，父親就會煮一碗炒飯，我總是狼吞虎嚥地吃完，最後把碗也舔得乾乾淨淨，滿足地打個飽嗝。
米飯最簡單美味的吃法也許就是炒了，食材也簡單，基本上有飯就能炒。起鍋，燒油，一顆顆油珠從鍋底游上來，接着父親從籃子裏挑出幾顆新鮮的雞蛋，沿着鍋邊敲開，打入油中。霎時，激起一片油花，我不由自主地向後退，可父親依舊幹勁十足，他熟練地用鍋鏟將蛋攪碎，蛋清、蛋黃交融在一起，成了酥脆金黃的蛋絲，剷出備用。然後加入炒好的肉丁，撒上青翠的葱花，倒入金黃的蛋絲，最後加入醬油，翻炒至金黃，關火、盛裝，一氣呵成。
飯碗上還冒着熱氣，我就已經迫不及待地想要嚐嚐了。飽滿的飯粒晶瑩剔透，金黃的蛋絲酥脆飄香，還有切得恰到好處的葱花、肉丁點綴其間。米飯的醇香，雞蛋的鮮香，讓人口水直流。正欲開口，卻見父親的頭上多了幾絲蒼白。歲月像一把利刀，無情地在他額頭刻下一道道滄桑，汗水沾濕了衣袖，鬢髮也已染上霜華。那雙能幹的手，已盤踞上皺紋。我這時才驚覺——父親已不再年輕了！
父親一生勤懇老實，總是默默地關心着我們，盡力滿足我們的需求。有好吃的第一個給我，我買的東西也不嫌貴，他總是嘴上説着不喜歡，然後把最好的給我……“快吃吧！”父親的提醒將我帶回現實。面對眼前凝聚着父愛的炒飯，我依舊狼吞虎嚥的吃完，熟悉的温暖湧入肺腑。
忽然想起了父親説過的那句話：“做菜，除了要有廚藝之外，還要對食物傾注心意。”我終於明白了這句話的含義，父親不善言辭，卻把對我的愛融入這一碗碗炒飯之中。