篇一：感悟什麼半命題作文
感悟播種
傅金晶
我辛苦了一年。秋天，本應是收穫的季節。疲憊不堪的我卻顆粒無收。我站在田間，茫然地仰望天空，欲流淚，卻無語凝噎。心碎，就如同瓷器墜落般，在一瞬間碎了。是誰在哭泣？誰在流淚？是我的心，那顆本屬於堅強的心。
我不明白，不明白！我本相信“有多少付出，就會有多少豐收”，可事實為什麼如此殘酷，世道為何如此不公！我本滿懷希望，希望苦盡甘來，而如今，我付出了汗水，卻什麼都沒有得到。
我無法理解，但我仍控制不了對它的愛。在接下來的一年中，我還是像以前一樣，所不同的是，我不再希望收穫什麼，我只是在不斷地付出……只要付出過就好！我執着地對它付出我的愛……從未改變。
春天，野草瘋長，我用手把野草一株一株連根拔起。一不小心，野草上的鋸齒割破了手指，鮮血一滴一滴順着指尖滑落，與泥土融為一體。我咬咬牙，強忍着疼痛，繼續與野草“抗爭”。
在春天的日子裏，我小心翼翼地將小小的種子播入鬆軟的土中，然後，輕輕地用泥土覆蓋上。種下的不僅僅是數粒種子，還有我的心，我的愛，我的希望。
春末夏初，在我每天的殷切期盼中，它終於萌發出嫩芽。我感到十分驚喜，對這些小苗如同對待自己的孩子那般細心與關愛。在夏日炎炎下，我腳踩滾燙的泥土，頭頂熾熱的驕陽，迎着滾滾熱浪，穿梭于田埂之間。有多少次因炙烤而皮膚髮痛，有多少回因中暑而暈厥在地。但我依舊“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，固執地用我的汗水滋潤着它，用我的心去呵護它。
看着它一天天茁壯成長，開出淡淡清香的小花……着實給了我一個又一個驚喜。是的，我付出過，可我不奢望能夠得到什麼，只是感到我很幸運。
一日，我像往常一樣走向田間，驀地發現它結滿了果實，果實壓彎了枝條。略帶青澀的果子迎着微風點頭，惹人可愛。望着沉甸甸的碩果，我的心為之一顫，眼前一片模糊……
是的，這是我收到的最美好的禮物。
篇二：感悟什麼半命題作文
感悟黎明
柯橋中學邊軍傑
夏夜的星空，格外明亮，皓月當空而掛，一縷縷皎潔的月光瀉入我的房間，撒在窗上，地上。關了燈，我靜靜地躺在牀上，聽着鐘錶“滴答滴答”時間流逝的聲音。外表的平靜無法帶給我內心的平靜。我躺着，不願去知道現在為何時，更不願睜開眼去面對這世界。一種名為“逃避”的情緒充斥着我的內心。
突然，一陣寒意侵入身體。我本不想去理睬，但最終還是抵不住涼意睜開了眼。此時，天已微亮。毫無睡意的我於是就決定等待黎明的到來。我披上外衣，拖着步子走到陽台，將目光眺向東方。那一抹魚肚白的亮光似乎在為太陽的炫目作鋪墊。望着這似亮非亮、似暗非暗的天空，我又不禁想到了自己。
六月總是一段多事的時光。期末考的失利令我異常沮喪。拿到掛有紅燈的成績單，我的心瞬間有一種無力感。我跌跌撞撞地上了車，朝着家的方向前進。在車上，我感到自己的魂彷彿被抽離了：忐忑，迷惘，不安，沮喪，各種情緒充斥着我的心靈。我知道自己不該想這麼多，但我卻控制不了自己。望着窗外那漸行漸遠的風景，我想到了回家後的種種。低下頭，我不再想也不再看，回家的路似乎變短了，轉眼就到了家門口。平復了一下心情，我便進了屋裏，掃視了一遍，發現沒人，我心裏竊喜，剛想開溜，卻聽見父親的聲音：“回來了！考得怎麼樣啊？”
我低着頭不敢與他的目光交匯，回答道：“不是很理想。”父親沉默了會，最後只説了句：“要努力啊。”這時，父親的每個字都像一把把的刀割着我的心。
失敗的苦果總令人迷惘。昨天的一切猶如電影般在腦海中一幕幕掠過。夜空下，我眺望着遠方，心中不由惆悵。我的耳畔似乎傳來了一陣知了的低鳴聲，但怎麼聽，我都覺得這是一種悲鳴，一種被同伴拋棄，被世界遺忘的哀鳴。
突然，一道曙光從東方射出，打在了我的臉上。我轉頭望去，看到了紅日的一角，緊接着，一道又一道曙光衝破黑暗射向四方。黑暗從東方退到西方，最終淡出在燦爛的陽光中。目睹了日出的全過程，我的心似乎不再那麼沮喪了。
儘管黑夜多麼漫長，但它的消失何其短暫，黎明的曙光終會降臨。
篇三：感悟什麼半命題作文
感悟生命
林奮
石縫間倔強的生命，使我感動得潸然淚下。
是那不定的風把那無人採擷的種籽撒落麼海角天涯。當它們不能再找到泥土，它們便把最後一線生的希望寄託在一線石縫裏。儘管它們也能從陽光分享到温暖，從雨水裏得到濕潤，而唯有一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們而對着的現實該是多麼嚴峻。
於是，大自然出現了驚人的奇蹟，不毛的石縫間叢生出頑強的生命。
或者只就是一簇一簇無名的野草，春綠秋黃，歲歲枯榮。它們沒有條件生長寬闊的葉子，因為它們尋找不到足以使草葉變得肥厚的營養，它們有的只是三兩片長長的細瘦的薄葉，那細微的葉脈告知生存該有多麼艱難；更有的，它們就在一簇一簇瘦葉下又自己生長出根鬚，只為了少向母體吸吮了點乳汁，便自去尋找那不易被覺察到的石縫。這就是生命。如果這是一種本能，那麼它正説明生命的本能是多麼尊貴，生命有權自認為輝煌壯麗，生機竟是這樣地不可扼制。
或者是一團一團小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它們的莖葉裏湧動着苦味的乳白色的漿汁，它們的根鬚在春天補人們挖去作野菜。而石縫間的蒲公英，卻遠不似田野上的同宗生長得那樣茁壯。它們因山風的兇狂而不能長成高高的軀幹，它們因山石的貧瘠而不能擁有眾多的葉片，它們的莖顯得堅韌而蒼老，它們的葉因枯萎而失去了光澤；只有它們的根竟似那柔韌而又強固的筋條，似那柔中有剛的藤蔓，深埋在石縫間狹隘的間隙裏；它們已經不能再去為人們作佐餐的鮮嫩的野菜，卻默默地為攀登山路的人準備了一個可靠的抓手。生命就是這樣，被環境規定着，又被環境改變着，適者生存的規律儘管無情，但一切適者都是戰勝環境的強者，生命現象告訴你，生命就是拼搏。
如果石縫間只有這些小草小花也也許還只能引起人們的哀憐；而最為令人讚歎的，就在石巖的縫隙間，還生長着參天的松柏，雄偉蒼勁，巍蛾挺拔。它們使高山有了靈氣，使一切生命在它們的面前顯得蒼白遜色。它們的軀幹就是這樣頑強的從石縫間生長出來，扭曲地旋轉地，每一寸樹衣上都結着傷疤。向上，向上，向上是多麼地艱難。每生長一寸都要經過幾度寒暑，幾度春秋。然而它們終於長成了高樹，伸展開了繁茂的枝幹，團簇着永不凋落的針葉。它們聳立在懸崖斷壁上，聳立在高山峻嶺的峯巔，只有那盤結在石崖上的樹根在無聲地向你訴説，它們的一生是多麼艱難的拼搏。那粗如巨蟒，細如草蛇的樹根，盤根錯節，從一個石縫間扎進去，又從另一個石間鑽出來，於是沿着無情的青石，它們延伸過去，像犀利的鷹爪抓住了它棲身的巖石。有時一株松柏，它的根鬚竟要爬滿鬥壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的纜繩縛住，由此，它們才能迎擊狂風暴雨的侵襲，它們終於在不屬於自己的生存空間為自己佔有了一片天地。
那石縫間的野草，一旦將它們的草籽撒落在肥沃的大地上，它們一定會比未經過風雨考驗的嬌嫩的種籽具有更為旺盛的生機，長得更顯繁茂；那石縫間的蒲公英，一旦它們的種籽，撐着團團的絮傘，隨風飄向濕潤的鄉野，它們一定會比其它的花卉長得茁壯，更能經署耐寒；至於那頑強的松柏，它本身就是生命的崇高體現，是毅力和意志的最完美的象徵，它給一切的生命以鼓舞，以榜樣。
願一切生命不致因飄落在石縫間而徆徆惶惶。願一切生命都敢於去尋求最艱苦的環境。生命正是要在最困厄的境遇中發現自己，認識自己，從而才能錘鍊自己，成長自己，直到最後完成自己，昇華自己。
篇四：感悟什麼半命題作文
感悟花開
倪嘉琦
七月的陽光肆意灼眼，蟬鳴也不斷在耳邊叫囂。酷熱彷彿把整個天空都籠罩了一般，使人不得不想要逃離。突然，一抹亮麗的色彩吸住了眼球。那一朵花，居然在毒辣的陽光下依舊昂然挺立，像是不斷地吸收養分，又像是偏執地想對抗這可惡的烈日。
我是喜歡花開的場景的。那是生命的綻放，沒有功利，沒有私慾，只是為了含苞欲放後那怒放的生命。或張揚或安靜，或轟轟烈烈或平平淡淡。
“轟隆”一陣巨響，彷彿要把整個大地都吞噬了。接着，豆大的雨點便砸下來，宣泄着這幾天悶熱的不安，那朵花，似乎也感覺到了這份敵意，不由得往旁邊避了避，唯恐新衣服被扯破。卻她一點都沒有低頭的意味。那雨水來得愈加猛烈，忽而狂風大作，惹得花花草草一陣倒伏；忽而雨滴掃射，使花草無奈地彎下了腰。誰都不想被肆虐到，傷害到。
可是，那朵花依舊直立着，且比原先更加振奮，好像雨滴洗去的是她一身的疲憊。她努力挺着身子，把臉朝向天空，似乎訴説着，宣告着，我要開花。
我不禁被這番景象所感動。花僅僅是對花開夢想的執着，卻能傾其所有。每朵花心底總有一個夢，夢想着花開之後的美妙世界。鳥兒在歌唱，草兒在舞蹈，風兒講着故事，她卻在一旁傾聽思考。於是，什麼困難，什麼挫折都無畏亦無懼。或許她不知道，真正綻放之後才會遇到更大的災難和痛楚。
不過，我想她是不會後悔的，她真正地努力過，爭取過，怒放過，又有什麼好遺憾的呢？每朵花都有她們自己的選擇。不管是曇花的短暫一現，還是太陽花的烈日盛開，抑或是蓮花的出淤泥而不染，都有她們的動人之處。
其實，人生也就是一個花開的過程。我們對世界充滿了探究的渴望。於是，開始爭取自己的夢想。在十字路口，我們會彷徨會徘徊；在荊棘叢中，我們會退縮會放棄。但，我們始終不會停止“花開”的腳步。我們想擁有一次最璀璨奪目的綻放，用燃燒的生命去守護。
天空似乎得到了重生，顯得特別乾淨透徹。那朵花在雨滴沖刷下，愈發嬌豔欲滴，很難想象她剛才是經歷了一場磨難。她，依舊盛開。
花開花落總有時，只是，別忘記夢想。努力讓心房開滿花，等待真正綻放的那一天。
篇五：感悟什麼半命題作文
感悟牽手
鄭燕
小時侯，我總喜歡拉着爸爸那隻又大有結實的手，這樣走路才不怕摔倒。因為從爸爸的手上，我得到了温暖，也得到了安全感。
可是，漸漸地，我不再去和任何人牽手，覺得那沒必要，更讓我覺得俗氣。因此，在和別人相處時，我總是與別人保持着一段距離。可是現在，我又重新拾回了兒時的那份感覺。
記得有一次去野外採風，路程雖不長，但要翻過一座坡度較陡的山。在行路途中，很少出門運動的我感到很疲憊。在一個坡下，我不得不停下腳步，決定先喘口氣再走。可憑我一人之力，想爬上這個坡，還得費一番很大的勁。“把手伸過來！”耳邊傳來風兒爽朗的聲音。“快，我們要落後了！”風兒是我的好朋友，但即便如此，依我的習慣，我也從未和她牽過手。我猶豫了一下，不過看風兒那充滿笑意的臉，我還是伸出手去，風兒拉住了我，順利的上了斜坡。在爬上斜坡後，我竟忘了我和風兒的手一直牽在一起，一直到了目的地後，我才茫然不知所措。
我獨自坐在路邊的一塊圓石上，細細回味着剛才發生的那一刻。驚奇的發現，當握着風兒的手時，我自然，踏實，愉悦，我們倆一路上都伴着歡聲笑語。
此後，我變了。我不再拒絕別人與我牽手，從我以前的反感，到如今的喜歡與渴望，我找到了牽手的真諦。
玩耍的小孩子手牽手，傳遞着快樂與歡笑；遇難中的朋友手牽手，傳遞着鼓勵和信心；戀愛中的男女手牽手，傳遞着幸福與滿足；夕陽下的老人手牽手，傳遞着對生活的感慨與享受。
牽手，不只是一種形式，而是傳遞情感的橋樑。你的關愛，你的友情，你的理解，通過牽手，讓對方真切感受到了。
無須任何語言，只須一個簡單的動作，在兩顆心之間進行着心靈的無聲對話，感受着對方的氣息，把我們的距離拉得更近。
篇六：感悟什麼半命題作文
感悟落葉
吳依陽
陽光從濃雲的縫隙中透射下來，細碎的，暖暖的，撒了滿滿一大街，彷彿只要一伸手，就能輕而易舉地抓住兩手把。
道路兩旁落葉灑了一地，在黃昏的金色夕陽中閃耀生命最後的一縷光輝。
就像這秋天的落葉，總會在它規定的時間內落下。生命亦復如是，總會在一定時間內消逝。
“秋天來了，葉子該搬家了”。人們總是一致地認為這便“死”。葉子害怕生命的終結，臨死的一刻用盡自己生命最後的一絲呼吸和風廝打，更何況人呢？
老人不喜歡我們在他們面前提及“死”，他們害怕死亡，希望在言語上與死抗爭，那是因為他們不知死亡的背後其實是生命的歸來。
我們死了以後會到哪兒去呢？春天又或許是春天，秋天的時候，我們還會回來嗎？不，我們不可能再回來，但生命會回來。如果死亡可以更好地使生命終結，那何不選擇“死亡”。即使我們不可能再重新回到這裏，但生命會回來享受你以往擁有的一切。
在掙扎中死去，還是選擇靜靜地接受死亡？答案就在你心中。就像這落葉，在它選擇靜靜地接受死亡往下掉的一瞬間，它第一次看到了整棵樹，多麼強壯，多麼牢靠的樹啊！或許我們也是一樣，只有待死亡來臨的那一刻，才會真正看清屬於自己的那一片天空。落葉曾為自己是那大樹生命的一部分而感到驕傲，而我們也曾為自己是那大自然生命的一部分，我們擁有過生命而感到自豪。
雪萊説：“冬天來了，春天還會遠嗎？”你是否看見過這樣一幕：在冰雪消融的盡頭，初生的嫩芽從一棵大樹樹頂的枝頭上冒出來，稀疏寥落，卻懂得在風中翩翩起舞，在陽光中慵懶，在細雨中暢飲。或許，生命是會再次回到這裏，回到自己原來的位置，成就一棵樹的燦爛。
這便是落葉給我們的啟示：我們無法逃避死亡，那就學着坦然。假使我們不在了，生命依舊會回來，實現自身的價值。人生就是如此，漫長過後才會懂得我們只是大自然生命中的一部分，肉體的生命會消失，但靈魂深處的生命會歸來，所以，永遠不要哀歎生命的短暫，像樹葉一樣用一生綠着，最後成熟一個金色的夢，靜靜地等待生命的春天。
後記：
總以為死亡離自己很遠，直到今天才看清楚，原來自己身邊早已上演過許多死亡之劇，只是自己不曾發覺。靜靜的夜，躺在牀上，還在為生命絞盡腦汁，一瞬間，萌發了一種生命無盡的念頭。寫這篇文章，主要是為了糾正在人們心中根深蒂固的錯誤：人死不能復生。告訴人們生命是會歸來的，面對死亡與生命應學會坦然。像樹葉一樣生，像樹葉一樣死，用希望淡褪死亡，成就一個燦爛的夢。
篇七：感悟什麼半命題作文
感悟活法
胡爭
那棵樹長得並不特別，在樹當中無論是相貌還是身段都算是很平庸的那一種。它一直偷偷摸摸地生長在一座破敗祠堂的高牆背後，過了上百年也沒有伸出頭來。那樹的樣子：一棵駝背的樹，主幹只有碗口粗，離地不足兩米便枝蔓叢生，而且所有枝蔓沒有一條是伸直的，都蛇一樣在半空中爬行。
那是像一棵灌木一樣生長的樹，當然是一棵廢樹。它始終縮頭縮腦，對頭頂的風花雪月視而不見。我們關注它的那幾年，那樹一直保持原狀，沒有長壯更沒有長高，彷彿獨立於世界之外。它年復一年地枯榮，只是維持生命存在這種狀態，所以對於它，我覺得不能用生長這個詞來形容。它的存在，只能説明它是一棵活着的樹。可與其他活着的樹相比，它要卑微很多。當它身邊那些高大的喬木紛紛被委以重任，成為房屋的棟樑時，它卻一直安安穩穩地生長在那裏，一副昏昏沉沉、與世無爭的樣子。這樣的日子誰都不知道已經持續了多少年，也沒有人知道還要持續多少年：就當這棵樹索然無味的生活將永無止境持續下去的時候，突然而來的一場暴風雨，打破了原有的寧靜。
祠堂倒了，那棵樹獲得了自由，我們也看清了那棵樹。它的根部已有壇口粗，根部以上便扭曲如一棵古虯的老藤。在這塊水土豐盈的平原裏，壇口的樹木早該高聳入雲了。我想，如果那樹不是生在高牆的背後，而生長在人的身邊；如果人可以輕易地接近它，隨隨便便地修剪幾斧子，它還會是現在這個扭曲猙獰的樣子嗎？也許在它的身上會發生奇蹟。
可是，如果它真的成為棟樑之材了，它還能站在那裏嗎？事實上，這些年裏生活在它身邊的一些喬木已經離開了它們的位置，走到了我們的生活中來。而一些具有某種特質的樹木在未及成年便被委以重任。保持平庸與低調，以換取長久的安寧，也許就是這棵樹的生存智慧吧。
在重建祠堂時，有人提議將那棵樹伐掉，以除後患。當鋸條在進入那棵樹的核心區域時猝然迸斷，換上新的鋸條還是如此。樹倒下之後，人們在它核心區看到的是一種肉紅色木質，細緻縝密的年輪緊緊地縮在一起，像凝固在巖石裏的紋理，可以想象那些年它生長得多麼艱難。
樹倒了根還活着，有人毛遂自薦去挖根。可挖開泥土就傻了眼，那根不是普通喬木的須狀根而是球狀根，那根像紅薯一樣把陽光的能量與泥土的養料都悄然儲存在了泥土以下。那樹的根系異常浩蕩，體積幾乎與樹冠等同，連青磚的牆基都被摟抱在懷中。誰能想到看上去那麼卑微的一棵樹，會有這麼浩蕩的根呢？
有人替這棵樹抱虧，覺得它活得太委屈：這樣一輩子活得值得嗎？其實，每棵樹都有自己的想法，都會選擇自己認定的活法。有的樹喜歡以十分招搖的姿態生活在泥土之上，而有的樹則恨不得將自己的頭顱也深深地埋進土裏。而人又何嘗不是如此呢？
篇八：感悟什麼半命題作文
感悟品茶
王黎敏
茶，香葉，嫩芽
慕詩客，愛僧家
碾雕白玉，羅織紅紗
銚煎黃蕊色，碗轉麴塵花
夜後邀陪明月，晨前命對朝霞
洗盡古今人不倦，將至醉亂豈堪誇
——題記
清明剛過，穀雨接踵而至。稠密的雨絲飛揚了四五天，大地就徹底地擺脱了餘寒的肅殺，滋潤的泥土中冒出無數的小草，嫩綠新翠，飽滿多汁，葉上的絨毛還未褪盡，便都掛着水珠在春風中搖曳了。
茶葉也趁這機會瘋長起來，才幾天，山坡上的茶原就脱去了冬裝，從墨綠色到了青綠色。
於是，故鄉的老老少少紛紛上山採摘，趕製新茶，所以沒過多久，我的書桌上就有了一包祖父新炒制的春茶。
我喜歡喝咖啡、紅酒，但更眷戀於茶。
在寒冷孤寂的冬夜，坐在温暖的房間內，手端一杯還在冒着熱氣的清茶，閉目聆聽雪花堆積的聲響，那是一種難以言狀的慵懶的舒適。
而在仲夏的山野户外，薄暮，暑氣漸退，山氣日夕佳之時，坐于田埂上，旁邊是剛犁的、逸着泥土芳香的水田，一邊聆聽蟋蟀、青蛙們的田園交響曲，一邊品味一杯香茗，則是一種無與倫比的閒適，心如止水的恬靜。
且不説品茶了，單是泡茶這一環節，在我看來，也是靜心平氣，怡神養腦的。
照理，泡茶須用紫砂壺，玉茶盞，新汲的山泉。但我畢竟是俗人一個，沒那雅興，也沒那財力，有的只是“野路子”。
先取一隻帶蓋的搪瓷杯，撒上那麼一小撮茶葉，再衝之以沸水，隨即蓋蓋。也不管什麼通氣性、保暖性，頭汁水，二泡水，五分鐘之後，揭蓋就喝，倒也香甜。
但這香甜也並非任何時刻都能享受得到的，還得看心境。無憂無慮時，捧着茶杯，細吸一口，頓覺滿嘴苦澀，但，千萬不要在此時一吐為快或是囫圇吞下，慢慢用舌間品味。須臾，便會感到滿口生津，此時嚥下，從口到胃，一路舒暢清爽。深吸一口氣，清涼無比，呼出的則是滿嘴的馥郁芳香，呷呷嘴，仍留有餘甘未盡，由不得人不喝第二口。
不過，若是在午夜，正在電腦前昏頭昏腦地打打殺殺抑或是在書桌上伏案奮筆疾書，忽覺口乾舌燥，急切地端過來，狠命的呷一口吞下肚去，卻似漂白粉兑白開水，索然無味了。
俗話説，再愚笨的木魚也有開竅的一天，在經歷了無數次泡、賞、品之後，我倒也悟出些歪理，姑且稱之為“茶理”，以有別於茶道。
泡茶時，如果茶葉都漂在水上，久久地打着轉卻不下沉。
那麼，這杯茶基本上算是“泡完了”。真正的好茶是先浮而後沉，在杯底慢慢地舒展身肢，釋放精髓，將自己的、芬芳毫無吝嗇地滲透到水中，共同組成一杯香茶。人也如此，輕浮、自私的人少有成功之日，而穩重、樂於奉獻者往往受到眾人的尊崇。
而喝茶就更是一種另類的體悟人生。
一個人喝茶的時間長了，便會從一杯由濃到淡的茶水中體悟到許多人生的意味。你會發現，其實人生就也不過是杯茶。濃的，淡的；清香的，苦澀的。少年的人生是雨前的毛尖，湯色清亮，味道純正，但不經泡。青年的人生是雨後的春茶，香氣馥郁，湯色濃烈，但澀味太重，而且三道過後便寡然無味。中老年的人生，是春末的老茶，粗糙，老辣微苦，經泡，味兒慢慢沖淡，直至淡如白水。
是啊！一個人如果經歷的事多了，福也享過了，罪也受過了，生活的滋味，酸、甜、苦、辣全都體會過了，這不是喝茶又是什麼？
喝茶講究苦盡甘來，人生不也如此？
喝茶需要和靜清寂，人生亦復如是！
人生如茶！