他們説，新芽是生命的象徵，他們説，傷痕是戰士的榮勛。那我想，滴在沙黃信紙上的淚水，大概是我們與時間相守的證明。
我向來不是一個愛哭的孩子。
我的母親也知道這件事，她曾無數次調侃我，問我什麼樣的事會讓我在大庭廣眾下直接哭出來。而我也無數次高傲地迴應，絕對沒有。
但是，當我打開信封，瞥見淺黃稿紙上那一行小楷時。我才後知後覺地發現一絲酸楚已爬上鼻樑，湧進眼眶中。
這是一次家長會，一次普通得不能再普通的大會。我看着她穿着黑色的高跟鞋，一邊整理襯衣的領口，一邊收拾起倦容，被人流裹挾進建築中。夕陽打在絳紅的鏡框上，鍍了一層暖橘。然後這封信便被她從文件袋中抽出，又匆匆地交到我的手上。轉身，又投身在灰壓壓的人海中去了。
這是我十歲時母親寫給我的信，用正楷一筆一劃地寫下，就像她在我幼時一字一句地教我説話一樣。紙張因時間的流逝而變得乾脆，四五張紙握在手裏沒有一點點分量，即使下一秒鐘被輕風挾走也應是尋常之事。
我記得這封大信在講什麼，我也知道它如何而來，為何而來。只不過時間模糊了它的存在，我手拿着這封信，彷彿見到了一個熟悉而又陌生的親人，他從遠方追遲趕回。一筆一筆温柔的筆劃中，我看見了無數個她，那個為了孩子和家庭而終日奔波的女人，那個在暈暈燈影下仍提筆不輟的母親。我看見一個留着幹練的短髮的女人坐在餐桌邊，偏頭看着文件打着電話，柔軟的目光卻凝在書房伏着不動的孩子身上；我看見一個揹着無數人指責，憔悴不堪的女人靠在門框上，應付着令人生倦的家庭瑣事。儘管勞累一天的身心沒有力量處理其它事情，但她始終耐着性子對所有人表現理解；我看見一個回家路上和孩子有説有笑的女人，陪着學習靠在沙發上睡着但又時時驚醒的母親。
恍惚一瞬，我盯着乾涸的筆跡，眼前又朦朧浮現出她消失在人羣中的樣子，那個永遠沒有放下牽接孩子的母親。我撫摸着信紙，像握着她的手一樣安心，温熱的淚水跌落在時間的書信上，鹹鹹的液體將墨色暈開，綻開一朵朵小花，打濕的信紙又變得柔軟了起來。
我是一個不愛哭的孩子，但淚水不會拒絕擁抱一份從時光中再次回來的愛。
我們與時間守約，做信的終生摯友，成功的淚水從來不會介意閃耀在時光的眼角。