悽清的羊腸小道上，走着一個孤零零的老兵。
他兩鬢全白，一身破舊的布衣，如何抵擋那橫行肆虐的秋風？他那老樹般彎曲的身軀完全依靠在一根形似枴杖的柴火棍上，蹣跚地朝記憶中的家鄉走去。
15歲那年離開了親人，離開了家鄉，走向那無情的戰場。他天天盼天天等，終於在80歲時，他終於能回到闊別已久的家鄉。
走在早已改了容貌的小道上，看着似曾相識的景色，兒時記憶如泉湧般傾瀉而出，這時，一箇中年漢子挑着一擔蔬菜從他身邊經過。他嘶啞着嗓子向那人打招呼。
中年漢子聞聲放下擔子：“老人家，您是我們這兒的人啊，您是好久沒回鄉了吧？您是哪家的呀？”
他報出姓名和家門。
“哎呀，您是60多年前被官府抓去當兵的劉大爺啊，我爺爺是大強啊。他時常説起你。”
“是啊是啊，我記得大強。他還在嗎？”
“都過世十幾年了。劉大爺，您……”中年漢子欲言又止。
他臉色頓時灰暗下來。但內心又有一線希望在召喚他：“孩子，那你知道我們家的人現在住在哪啊？”
中年漢子歎口氣，抬起手指向遠處一片鬱鬱葱葱的松柏林：“大爺啊，您家沒人了啊。您家就是那片林子了。”
他好像掉進了冰窖裏，從頭頂涼到腳尖。
他痴痴傻傻地站着，連中年漢子何時離開都不甚清楚了。
終於，一陣陣的秋風帶着寒意似乎吹醒了他。他拖着枯瘦的身子來到日思夜想的家門，。院中雜草叢生，野兔從狗洞鑽進鑽出，野雞聽到聲響趕忙飛到房頂上。
屋頂早已不知去向，秋風穿堂而過。他撫摸着件件昔日熟悉，現在卻腐敗不堪的物品，悲從中來。刻在腦中的那一張張親切的面孔再也看不到了。只有院中一堆堆的墳墓，宣告他們在人世間曾經存在過。
天色漸漸昏暗，該做飯了。他機械地站起。院中生長着野谷，井台邊生長着野葵。他舂些野谷做飯，捋幾把野葵做湯。
炊煙飄蕩了一陣，湯、飯都熟了。從落滿灰塵的雜物堆裏揀出些碗碟，洗淨，盛飯，舀湯。
待一切就緒，他已經沒有了吃飯的慾望。捧着飯和湯，他邁出那已經快要腐爛的門檻，舉目看向院中一座座墳墓，淚水從灰黃的臉頰滾落：爹啊，娘啊，弟弟們啊，我終於回來了。你們等等啊，我們很快就能一家團圓啦。