親愛的老屋，請告訴我日出日落。
——題記
當我打開家門，客廳裏憑空生出一把深棕色的藤椅，幾個木箱整齊地堆在電視前。歲月在它們臉上留下了痕跡，藤椅中間輕微下凹，箱子的鎖已經變色，看得出來它們確確實實經過了時光的洗禮。但我深知老屋其實並不老。
父親招呼我過去，手裏把玩着一個青綠色的筆罐，陶瓷制的筆罐放在玻璃板上發出一絲極輕、極輕脆的聲響。父親指着罐底幾滴暈染開的黑點，告訴我以前用的都是鋼筆，筆墨滴下去就會染黑。
我注視着眼前飽經風霜，卻依舊晶瑩剔透的筆罐，就像能看到，爺爺坐在桌前，在文件上甩下大名又把鋼筆扔進筆桶的畫面。
這是家裏第一次去花園裏搬東西，對於花園裏，我已經記不太清了，只知道在以前，外人叫它“林家大宅”，只因那兒的住户大都姓林，又因為裏面景色太美，有花有草，有水有山，起名“花園裏”。現在已經荒廢了。
家裏第二次移走老屋裏的物件時，因為繁忙的學業，我還是沒有去。只能在腦海裏勾勒兒時模糊的記憶。穿過石柱搭起的台門，有一條暗幽的小路，然後是一座類似四合院的瓦房，走過大門，是我們的家。
窗外，夏日的蟬鳴不止，風聲轟轟，奶奶汗水浸濕了她精心打扮過的衣襬，臃腫的身軀，抬着巨大的紙箱，艱難地邁出步伐。隔着遠遠的距離，她朝我喊道：“囡囡，你知道嗎？咱們祖宗的房子沒了。”
或許奶奶的陳詞有些誇大，她臉帶着笑，但我不知道，那是真的遺憾，還是假的高興。箱子最上方，是爺爺的遺照。
老屋老了，可以拆遷了，應該是我在這個夏天聽到過最荒謬的事情。
具有故事的笑容，彷彿在告訴我她和爺爺是怎樣找人建起這棟三層高的通天房，打理院子裏的雜草，點起燈爬上漆黑的小閣樓，最後生下一兒一女。
太陽尚未歸巢，是朦朧的西邊，餘暉鑲嵌在每一縷柔雲中。在我最後一次經過老屋時，排排樓房已經圍起護欄。而我，只能依靠老舊泛黃的照片在心裏建模，還原老屋最初的模樣。
合同已經簽下，老屋好像不在了，又好像還在。老屋只是不再屬於我們，雖然沒有人張揚地在台門前刻下“林家裏”三字以示眾人，但在我的心裏老屋永遠擱淺，它從未老去。
情長紙短，夢一場，只不過是少了一棟房子，多了幾個箱子，兩個筆罐和一把藤椅。