——你是照耀我生命的一束光。
你出生於上世紀四十年代末期，逝於本世紀一零年代，從新中國的百廢俱興，走到如今的繁榮昌盛，你見證了共和國的成長，也路過了我的人生，在我最青春的時候，驟然謝幕。
今年是你長眠的第七個年頭，你生前最愛乾淨了。
如今“老房子”上卻長滿了雜草，我和母親一同除去旁邊的雜草坐在地上閒聊起來。“囡囡，你説你外婆在那邊應該過得很好吧？”，“肯定的，她那麼善良的一個人。”我望着她的“老房子”對母親説。“唉，囡囡，你在這坐會兒，多看看你外婆，我去把刀子給人還了。”母親歎了口氣起身離開。
望着母親遠去的背影，我突然想起許多年前你也是這樣背對着我越走越遠，我拼命想抓住些什麼，卻永遠無濟於事。
我出生於千禧後三年。某天尚在襁褓中的我突發疾病被緊急送進了醫院，醫生和護士都説救不回來了，放棄吧。是你堅持並苦苦哀求。説她才這麼大點，不能就這麼沒了，請大夫一定要救救她呀！醫生被打動了，同意手術，就這樣我和死神檫肩而過。但卻也從此落下了病根。
後續治療需要大量的費用，可是父母為照顧我很久沒有上班了，他們一時竟拿不出錢來給我治病，是你二話不説拿出這些年積蓄替我墊付。
轉眼又過了些年我長大了，那個襁褓裏瀕死孩子成了十里八鄉最鬧騰的娃，你説我一點兒都不像女娃娃。我伸出小手妄圖撫平你眉間的憂傷，你温柔的拉下我的手交給母親任由她把我帶走。
我靠在母親懷裏頻頻回頭直到你與地平線相接，明明你也捨不得我離開，可你卻連一句挽留的話也沒有。
十歲那年，你病倒了。那時我有點叛逆了，那是我第一次離家出走。我很迷茫，不知去往何處，思考了許久決定回鄉下的老家，彷彿那才是我的歸宿。你又一次看到了我，外公出去打牌了，你接過我手中的柑子，把它放在地上，問：“你怎麼回來了？你母親呢？”“外婆，你知道菜刀在哪嗎？”我沒有回答她，卻問了另一個問題。唉，她歎了口氣，從灶房裏拿出一把小菜刀遞給我。“小心點，刀快。”我拿過刀笑着説謝謝你，你轉過身，又歎了口氣。我剝着柚子，又想起了農忙時，菜秧不夠，我去扯了別家的菜秧，那是你第一次發火，你拖着嘶啞的嗓子對我説：“囡囡，你怎麼能隨便拿人家東西呢？這是不對的，得改。”“外婆跟你説這個行為是不對的，得改呀，囡囡！媽，你消消氣。”母親安慰着外婆並揮手讓我出去。“啊！”刀割破了我的手，你聞聲掛斷電話趕來握住我流血不止的右手，慢慢的吹並撒上藥粉。那段時間，你教會了我許多，直到母親把我接回去。
我曾單純的認為日子會這樣一直過下去，未曾想油菜花開放的日子，是我最後一次見你。彌留之際，你對母親説：“囡囡還小，要認真的教她，有耐心一點，不要罵她，好好的，好好的……”
也罷，來年，油菜花開放之日，我會帶着錄取通知書向你報喜，我的偶像，照耀我生命的一束光。