偶然間在家中的抽屜裏，翻到了一把鑰匙。
那把鑰匙，看來想必是很久以前的。原本應是銀白色，現已經被鐵鏽侵蝕成了銅黃色，可能是因為擱置久了，上面附着了一層薄灰，輕輕吹掉灰塵，勉強可以辨別出一個模糊不清的數字“02”
“02”是一個雜物間，很久沒用過了，外面上了一把鎖。
我來到那間屋子前，門板上積了一層厚厚的灰，掛在門把手上的，是把已經被時光侵蝕的不成樣子的鎖，鐵鏽在它身上橫行霸道。看着這鎖，總感覺輕輕一用力，便能把它拽開，實則不然，它仍堅守着自己的職責，守門。門是木製的，木頭有些老化，輕輕一碰，便能看到一些木屑從門上掉了下來，那門上的紅漆也隨着時間的推移而褪了色。我站在門前，看着那把鎖，握緊手中的鑰匙，心中滿是疑惑：不知道能不能打開。把鑰匙輕輕插入鎖孔，轉動一週，咔嚓，鎖開了。門開了，門上的灰塵隨着木屑落了下來，飄在空中，有些嗆人。
這間屋子裏堆滿了東西。多到整間屋子裏，只剩下僅容一人通過的路。都是些舊東西、廢東西，裏面有我的玩具，有家裏新裝修淘汰下來的沙發，有已經老化的電器……站在這裏，又讓我想起了沒裝修前的那個家，一家人住在老樓裏，那時的牆，沒有現在這麼白。那時還沒有這麼沉重的學業，還可以經常和家人在一起嬉戲玩鬧，可現在，隨着學業的繁重，和父母在一起的時間越來越少了，這都是為了那沒人能知曉的未來，也是為它做一個美好的鋪墊。
回過神來，發現自己站在一堆舊物的中央。呆立了一會兒，有些不捨地離開了雜物間。慢慢將門關上，老化的門與地面產生摩擦，發出“吱——”的聲音，有些刺耳，再輕輕地把鎖插上。我帶着那把鑰匙回到了屋子裏，看着新裝修的家，這是現在；再將視線慢慢地轉向鑰匙，那是過去……那麼未來呢？它離我又有多遠？
鑰匙被我放回原處，仍靜靜地躺着，默不作聲，它代表着一扇門，那是過去和現在的分界。那過去的回憶，便是鑰匙的故事。
猛然間一個念頭蹦入腦海：我為什麼不可以成為一個有故事的人呢？一縷清風調皮地鑽入房間，撫弄着我心中淡淡愁緒，似有一把無形之匙正緩緩開啟着那扇叫做未來的門。