“叮咚，叮咚……”一陣輕風拂過，窗前的一串暗黑色的風鈴發出了沉悶，悽淡的聲音。呼的一聲，風鈴落地了很慘地躺在地上。這是那個女孩摔的，她正煩着呢？母親站在門口，靜悄悄的，靜悄悄的像個小孩望着。等風平浪靜——風不吹了，女孩煩惱清除了，母親才撿起可憐的黑色風鈴重新持起，於是故事就開始了。
她，叫小米，的確，她就像她的名字一樣，小，弱。
母樣，一個無微不至照顧她的一個殘疾人。她，看起來也很弱，但看到那雙眼睛，你就感覺不到弱。
小米，一個內向的女孩，總是封閉自己，朋友也很少。小米就在“兩點一線”的生活裏忙碌，卻不為什麼？因為什麼？因為母親，因為這個家庭。母親的殘疾，讓她抬不起頭來，同村的幾個孩子就會圍在一起，嘲笑捉弄她，這時候的她只有默默地跑到家裏，忍着淚水哭泣。她咬着牙説：“我一定要強”。但口口聲聲的要強總是壓不住口口聲聲的怨恨，小米又常歎息老天的不公，母親的不愛。於是小米又開始煩了，又壓抑了。
母親，還是靜悄悄的，母親不是不愛，而是在默默地愛。
一天，小米有一個特殊的作業，是政治老師佈置的，就是為母親洗腳。小米也不覺得這任務特殊，只是很隨便地端來洗腳水。但母親卻不自在了。當母親把腳放在盆子裏，小米手摸着母親的腳，有種刺刺的感覺，那全是磨的老繭。小米的心酸酸的，這才回憶起母親每天重複所做的一切。只到一盆熱水都變涼了，小米的手握着母親的腳還不鬆開。這畫面似乎定格了。
小米重新讀懂了母親。
又是一個陰雨天，小米穿得很單薄，但放學走出校門，卻看到母親拿着衣服在等她。母親沒進校門，她説她有事情。
雨更大了，小米也哭了，淚水雨水融合在一起，在小米臉上流着。
這畫面又定格了。小米的心靈的鈴聲響起了。
小米變了，變開朗了，與母親關係好了，朋友多了，再也不壓抑了。
母親與小米笑起來了。
“叮呤，叮呤……”一陣輕風拂過，窗前的一串紅色的風鈴發出了清脆，甜美的聲音，母親與小米説笑着。
這串風鈴是小米與母親一起選的。因為這顏色，這聲音，最能代表母女的心。