吃，早便是融入了人們的生活與文化。滿漢全席，八大菜系，千年屹立不倒。細數中國大江南北，繽紛似繁星的美食，實是難嚐遍，有幸得嘗美食真味，且聽我緩緩道來。
火鍋，四川的代名詞，原不過是平民以沸水煮動物內臟，加辣椒入湯，後逐漸興起，變化頗大。真正正宗的四川火鍋，只有紅湯，而並非在南方地區極其盛行的鴛鴦鍋。紅湯之中，是濃稠的牛油融化而成，其中還有不少的辣椒、花椒，香氣隨着時間不斷地漫溢，鮮香麻辣之氣略有些沖鼻，但極是開胃。湯鍋沸騰，氣泡翻湧，夾帶着紅光，“咕嚕咕嚕”的響聲，挑逗着味蕾。此刻，便可下肉。親眼目睹四川人吃肉的情狀，三五人用粗實的手抓筷，大塊地夾起投入沸騰的油鍋，偶爾爆起油花也並不在意，短短數分鐘，大盤肉便消失殆盡，哪似南方人那般小心翼翼？待肥牛色澤由紅轉灰，那便可入口。夾進主人家準備的碗狀大小的油碟，渾不在意其上緊卷的椒，在油碟中一滾，便是自動落入碟中。油光覆面，晶透閃光，入口，藉助着香油，肉片滑上脣尖，輕咬，紅汁四溢，極致的鮮香，混雜着麻辣，恍惚間似是連牙齒的咀嚼都慢了下來，沿食道而下，滿口留香。停不下手的筷，似是接近了四川人的那般豪放。此實不愧是四川絕味！
似是烈火焚燒的味蕾，期許着柔水般的美味來安撫。
杭州，西湖。這個令無數文人墨客傾豪揮筆的江南美地，衍生出了自己水一般的美味。靜坐於湖邊的一家小餐廳，竹欄，木桌，油紙傘，一如江南常景。西湖醋魚，杭州菜的元老級菜品。原是一婦人所創，甜、酸皆備，意在讓人在生活中順風順水時，不忘其過去，其親人的酸楚。西湖醋魚，整魚燒製，端上來，一股甜酸味兒鑽入鼻腔，淡淡的，如醬油一般的顏色，顯是醋渲染而成。不客氣地夾下一塊魚，放入口中，酸甜之意瀰漫，肉感細膩，無刺，在舌頭的助推下，魚肉成瓣，細品，愈發入味。輕呷一口龍井茶，為的是去除細微的腥味兒。夜沉了，在西湖的柔波中，依稀能分辨店家的燈火。這是獨屬江南的愜意和情柔。
一方水土養一方人，一方美味育一方情。