真的，真的，哪怕已過去數年，哪怕那美景早就不復存在，在他的心底，永遠珍藏着一片如同火焰般的故鄉紅葉。
他走在有些擁擠的人流中，耳邊充斥着嘈雜的交談聲與讚美聲，望着那帶着傲意的火紅，一個默然守望的身影突然閃現在眼前。
只可惜這般美景卻無人欣賞，秋季正是故鄉的農忙時節，人們正辛勤勞作着，哪顧得上多看幾眼呢。生於美境與福地之中，卻無暇賞景。想到這，心中便多了一絲惆悵，多了一份熱熱的歸心。
他迫不及待地爬到屋後的山上，高遠的天，峻拔的山，還有印象中那如同火焰般的故鄉紅葉，風輕輕地吹着，簌簌地，像是在歡迎他的歸來。
“不會忘的。”他望着她説，“多美的景色啊，我怎麼捨得忘呢？”
“去幫幫你父親吧，你好久沒有回來，他可一直想着你呢。”像是察覺到了他的猶豫，她便開口説道。
“樹林的壽命可比人類的壽命長多了，還是花時間陪陪你父親吧，”她説，“再説我一直都在這呢，你們一抬頭便能看見我，不是麼？”
後來，每到深秋，他都回到家鄉去，跟父親邊聊天，邊砍着柴草，
“我想寫篇文，文中有你，有父親，讓那些城裏的人知道，我故鄉的景色比他們讚美的香山紅葉美多了，你就不會再被漠視和遺忘了。”
“寫什麼文啊！我可不想被一羣人類吵死，”她開玩笑地迴應道，
“那我給你起個名字如何？”
火紅的葉子在陽光下像一團燃燒的火焰，風吹過時的“沙沙聲”像是低聲密語。
人們注意到那美麗的紅葉了，平靜的山裏生活終究被外界打破，大片大片的樹林開始被開發利用，老一輩的人無奈地袖手旁觀，他們的子孫早就離開山裏去外面打拼。
“你又回來啦。”她努力地向他擠出一個慘白的微笑。
“讓我為你寫篇文吧。”
他哭着寫完了那篇文，一片葉子落到了本子中，那是他見過的最美的一片葉子，就像是被血染紅了一般。
回答他的，只有不遠處機器工作時發出的噪音。
又過了很多很多年，他去世了，死前，他緊緊地抱着一個本子，發黃的紙頁中，夾着一片枯葉。
“你是？”他的家人問道。
高一:王欣悦
彼時的他，正上着一所專業院校，適逢紅葉盛季，他便與同學一起去香山賞紅葉。那是一個十分着名的公園，一到秋天，整座山都披着美麗的紅色衣裳，吸引不少遊客前來觀賞。
黃櫨滿坡，柘叢盈崗，楸樹峯聳，檀木溝伏……夏時山色蓊鬱，入秋，則漸漸變化起來，先是淡黃，而後是斑駁，最終是紅得一統了，滿山滿野就一如火燒。她就默默地站在那，向山裏勞作的人們露出燦爛的微笑。
待到人們再去香山賞紅葉時，他便回到了故鄉，去探撫那故鄉的紅葉，那被漠視和遺忘的美景。
“你回來啦。”故鄉紅葉笑着説：“我還以為你把我忘了呢。”
她又輕輕地搖了搖葉子，沒有説話。他走到她的身邊，倚着樹幹坐下，秋日的陽光照在身上，暖暖地，悠然地賞着景。可無意間的一瞥，卻使得輕鬆悠閒的心沉重下來——沉默的父親，正在地堰的邊上碼頭打柴草，他要多燒幾堆木灰啊。於是觀賞紅葉的這一份閒雅，就顯得是那樣的不合時宜。他的身體僵硬地坐直了，想上前去幫幫父親，卻又捨不得再錯過故鄉的紅葉。
“可是………”
他聽後，便起身向山下走去，回頭望了幾眼，紅葉依舊微笑地注視着他。
每當他抬起頭時，紅葉便執着地紅到他的眼眸中來。
當他要在外面定居可能無暇再回來前，他這麼對她説。
“別讓他們來破壞山間的寧靜，比起被關注被重視，我更喜歡現在的生活，用你們的話來講，歲月靜好，現世安穩。”
“隨你便了，想怎麼叫就怎麼叫吧。”
葉焰語。他在心底默唸着這個名字。願你的美麗永存世間，願你的生活永遠平靜安詳。美好的祈願像是陽光下炫彩斑斕的泡沫，不知何時就破了，碎了，消失的無影無蹤。
一聽到消息，他便動身趕回故鄉，當他再見到她時，她已是遍體鱗傷。
眼淚順着他的臉不住地流着，他拼命穩住自己的情緒，走到她身邊，像第一次回來時那樣，倚着樹幹坐下，顫抖地拿出筆和本子。
“寫吧…寫吧……”
“葉焰語，這是我給你起的名字，你覺得好聽嗎？”
很多很多年以後，他將那篇文章發表了出去，被一些出卷人編成了試題，文章的中心思想是表達了作者對父親的內疚，思念，和感激，而文中的紅葉，依舊被人漠視。他看到卷子後，沉默不語，將隱藏的情感留在自己的心底。
在他的葬禮上，一位紅髮女孩出現在了眾人面前，將一片鮮紅的落葉擺在了他的墓前。
“我叫葉焰語，是他多年前的一位老朋友。”她回答道。褐色的眼眸中藏着一段美好的時光。