從小我就恨你。
記得那時，我最害怕的就是每天晚上的檢查作業時間，因為每有錯題，你就會用手重重地敲擊我的頭。真的很痛！我每次都痛出眼淚，但你並沒有因此而放軟心腸，而是又給我重重的一下，厲聲呵斥我不許再哭。每當我在淚眼模糊中修改錯題時，都會在心中默唸：“我恨爸爸！”
有一次，我不小心將這句話脱口而出，我看見了你詫異的眼神和拉下來的臉。我脊背發涼，以為你又要怒斥我，可你只是一聲不響地走進了房間，你的背影在那一刻好像褪去了嚴厲和憤怒，多了一絲失落和惆悵。恍惚之中，好像有什麼東西充盈着我的全身，從頭到腳，酸酸脹脹的，讓我透不過氣來。
於是，我開始學着去讀懂你。
父親是世界上最難懂的書。上了國中以後，你每天晚上堅持跟我同時間睡覺。我説：“爸，白天做事挺累的，你先去睡吧。”你揚揚手中的手機，擺出一副兇樣，惡狠狠地説：“我玩手機快活得很，哪裏想睡覺，你膽子不小，開始管你爸了，回房間寫作業去！”然而，等我捧着作業從房間出來要你簽字時，卻看見你放在肚子上已經關了的手機和那張早已熟睡的臉。
你的腰不好，醫生説你要再這樣不顧身體的話，晚年就可能要在輪椅上度過。可你總是一笑了之，沒三分鐘便又去搬貨了。我問：“爸，家裏不是請了工人嗎？你的腰不好，就別動手了。”你皺皺眉，卻沒有再擺出那副兇樣，語氣也緩和了許多：“工人做事我不放心，他們難免會出現錯誤。所以我要帶頭幹，指導他們，讓他們減少失誤。一邊去，別打擾我做事。”然後，我看到的就是晚上你揉着腰，臉色發白，還要綁上矯正帶的情景。
隨着我漸漸長大，過去的恨早已消逝殆盡。然而，新的恨意又結出果來，我開始恨你為什麼要把所有的事都攬到自己身上；我開始恨你為什麼不愛惜自己的身體；我開始恨你為什麼要如此苦幹，如此不顧勞累……
我明白，這種恨，是愛的另一種形態。這種恨，本名為愛。
所以，我想再對你説：
“爸爸！”
“我恨你！”