見面多是匆忙，但你卻總會帶着光找到我，將它鋪在疲憊的我身上。
我們朝夕相處，朝是你放下籃球那一刻，陽光將你的汗珠照得閃亮。夕是你趴在窗台上小憩，後腦勺的弧度就似黃昏天地交界處最後一彎微光。
兒時，我害怕黑夜，你會讓房間燈火通明，亮起的電腦屏幕，男孩子喜歡的格鬥遊戲我總是亂打一氣。你只是看着我，寵溺與無奈溢滿眼角，黑夜的恐怖便漸漸隱退。
在安靜的小城，我們肆無忌憚地放聲大笑，夢裏夢外，好像永遠不會走散，我們在人羣裏穿行，交錯相雜的巷子裏，好像一回頭，就目光相撞。你帶我去遠足，風輕柔地吹過，遠處河流波光粼粼，船泊在岸邊，兩旁鍍金的白樺樹揮舞着手臂。你眯着眼，任由細碎的暖意在身上化開。光線在天空深處緩緩消散，夜色在朦朧中悄然降臨。燈火斑斕，星辰隱沒。你走去一家奶茶店：“兩杯養樂多加冰，謝謝。”
時過境遷，稚嫩的孩童聲似乎還在耳畔流動，回憶的堡壘已逐漸消磨殆盡，僅存的斷壁殘垣卻更愈久彌堅。
期末考試前夕，種種壓力讓我喘不過氣，憂鬱的魔掌將我拉進深淵。
“想哭就哭吧。”外面開始下雨，淅淅瀝瀝，從石板的縫隙滲入泥土。窗户緊閉着，雨打在玻璃上的聲音要鑽到人心裏去。你慘白着臉色，看着雨珠融合，流下，破裂，周而復始。隨着年齡的增長，我們之間的隔閡加深。委屈、煩躁不斷充斥着心頭。“去走走吧。”你建議道。
天色將晚，微風漸涼，成羣結隊的黑色的鳥飛得很低。“去買兩瓶養樂多加冰嗎？”你小心翼翼，似乎在試探。“門面早轉讓了。”想着：原來已經這麼久沒和你走走了，天暗了，倦鳥也投林。你的眸中凝着的延綿不斷的失落，眉眼裏的星子都失了顏色。許久，你抬起頭，無力地扯扯嘴角，“我也曾和你一樣，一樣明媚憂傷，一樣柔軟倔強。哥哥只想你開心。”月光斜射進眼，讓人鼻子發酸，眼淚氾濫。
生活很容易一團漆黑，可我見過最皎潔的月亮，也見過最明亮的你。正如我站在山間看風景，踏過細雨覆蓋的青石板，側耳悄悄聽一聽深厚土壤裏萌發的生命。而我抬頭，就和你的笑意相逢。我知道那些讓我心旌動搖的，最後都化成了温柔。
“你會坐着時間的小火車，穿過青春的花海，在終點處下車，彼時我正在將向日葵種滿全世界，你恰好抬頭看見，歡喜地笑彎了眉眼。”