你，我的母親。
我喜歡鋼琴，從小便喜歡。你常笑着給我講小時候的我：每當你彈琴時就站在一旁痴痴地笑，你問我怎麼了，我便回答這音樂很美。於是你為我們這個不富裕的家庭花了不菲的價格買了一架鋼琴，大家都勸你，説你就不能對自己好點嗎，你忍着，什麼都不説。
那時的我很皮，年級小，玩心大，見到鋼琴便會飛奔過去，猛地掀開鋼琴蓋，竄上鋼琴椅，左手右手都呈凹字狀，就像你平時教我的那樣，像是手中握的一個雞蛋，然後輕輕敲下一個高音鍵，再伸腳踏着延長踏板，頭還在長音中微晃，然後便在琴鍵上亂彈一番，眼睛還微微閉上，彷彿一個有為的鋼琴家正在欣賞自己的藝術，可在旁人看來就是一個不懂事的孩子在折騰鋼琴，大家都投來鄙夷的目光。一個年幼的孩子，最渴望的就是得到別人的讚賞，看到不屑的目光後的我默默走下琴凳，輕輕合上了琴蓋，心中似乎有一塊大石頭似的深深把我往下拽，曾經光鮮亮麗的鋼琴此時灰澤不堪，音樂的美好此時不復存在，我感到無助迷茫。你向我揮了揮手，示意讓我過去，我跑向你，眼眶中充滿了淚水，你輕輕拍了拍我的肩，用你柔和的手掌緩緩撫摸我的頭，然後邊為我整理我衣前的領子邊和我像往常一樣笑談。你説的話我一句沒有聽見，我只感受到你温暖而又堅強的手掌輕輕為我係上衣領釦子，把手伸到脖子後方將衣領編起。我忘卻了被嘲諷後的無助，只感受到無盡的温柔與愛。
九歲的時候，正處於我們家一個繁忙的階段——你懷胎十月，妹妹將要出生時。那段時間留給我最深的記憶不是你可憐的呻吟，而是一個堅毅剛強的女人坐在琴凳旁陪我練琴的身影。你面無表情，我知道你是在強忍痛苦，你輕輕為我敲打節拍，儘管我知道節奏稍有不對。
一直想寫點什麼表達對您的敬仰與感激，生活中您太多次的幫助我，而這些事我卻都作“本就應當”給忽略掉，對您我心懷最多的愧疚，我對不起您肚子裏的妹妹，對不起您。如果把您比作我生命中的一束光，我想您應該是蠟燭發出的光……