王國慶者，丙辰年國慶日生，生於國慶日，故以國慶起名，年過不惑，已近五旬，故世界觀極為固執，由於他一直在學校教書，所以在全校師生眼裏是一個固執的半倔老頭。
且來聽我講述他的歷史，國慶自幼穎悟，學習極佳，讀於本鄉學校，以全校第一名成績考入本縣師範學校，畢業回到本鄉教書，二三十載，不曾變動工作，可謂終老是鄉，終老於學校。二三十年不能變動工作，一半是因為他的性格，一半是因為一樣東西--酒，他的人生經歷是由學校走到學校，所以他很少懂人情世故，也極少講究，長時間和孩子們打交道，性格中盡是孩子似的天真和直率氣，全然不顧及人世間的曲裏拐彎。由於性格中的天真和直率氣向惡性方向發展，所以弄壞了自己的脾性，不講究人情世故，所以遭到世人的白眼和嘲笑。至於酒對於他的影響，可以用一句很有古詩韻味的話來説明--酒壞君子水壞路，他從一個有出息的青年而終至於湮沒，消失了自己的才能，就是由於沒能走出酒的圈子。而酒和他的性格交互發展，終而至於造成了他的人生。
王國慶的第一次喝酒，是他在第一次過教師節的時候。教師節上，學區的領導給他們敬酒，他沒有回敬，而且喝醉了酒，把教師節上所吃的東西全吐到了學區長的公文包上。後來提拔國小校長就沒有輪到他，他以前聽説過由於他是科班畢業生，學區領導有意要提拔他，結果提拔了一個民轉公的老師，這使他產生了對人世的最初的憤恨。工作上不如意，就發泄在酒上，喝酒，就成了最尋常的事情，國小那點課程，對王國慶來説，簡直不算什麼，工作完成，就有大量的剩餘時間，又沒有什麼好玩的，別人説他們白天是哄娃娃的婆娘，晚上是守空廟的和尚，國慶沒有做成和尚，到結識了不少酒朋友，莊子上有不少年紀和他一般大的年輕人，到了晚上，他們就聚攏來，一幫人圍在宿舍裏喝酒，幾乎天天如此。有時候是年輕人買酒，但多數情況下王國慶買酒，王國慶的宿舍幾乎成了莊子裏年輕人的娛樂場合。這個事情引起了莊子里人們的議論，校長知道了，告訴了學區長，學區長找他談了話，告戒他年輕人剛參加工作應該注意影響，不能和莊子裏的那些人糾纏。這事情又傳到了他父親的耳朵裏，父親正經跟他講了道理，陳説了利害。國慶決心改過，斷絕了和那些年輕人們的來往，酒也喝得少了。他培養起了一種興趣--畫畫，他的悟性高，畫出來的畫極像真的，畫畫的時候，他喜歡喝兩口酒，一喝酒，頭腦就興奮起來，一興奮，畫畫就有靈感。但這些畫既不能拿出去賣掉，也不能拿去發表，過了一陣子，國慶就對畫畫失去了興趣。不久他對養鳥有了興趣，拾掇了一隻鳥籠，裏面裝了一隻鳥，掛在宿舍門前，有時掛到學校門前的樹枝上，莊子上的人得了一個經驗，如果聽見鳥叫聲，就説明王老師在學校裏，如果聽不到鳥叫聲，説明他不在學校。王國慶從別人口裏聽得籠養鳥可以招徠異性鳥，從而把它逮住，他幾做了一個特製的鳥籠，天還沒亮的時候就去離學校一二里地的山坡上捉鳥，結果有一二隻鳥因情而誤入牢籠，國慶很是得意。但後來莊子上的人説他遊手好閒，有了上一次的經驗，他就止住了，再説，一件事情幹得時間久了，對他來説，就失去了吸引力。
大凡平凡人所追求者，無非名利，國慶既“仕途”無望，又無外來之財，就只好自己尋找，他琢磨了好久，終於找到了一個掙錢的門路，原來他從報紙上看到一條消息，説是豬苦膽裏面有膽紅素，如果能把它提煉出來，價錢比黃金還貴，國慶如獲至寶，就攛掇起他以前的一個酒朋友叫生財的，無論如何要從豬苦膽中提煉出膽紅素來。生財問哪裏有那麼多豬苦膽讓你煉膽紅素呢？國慶説好辦，過年的時候每人家不是要宰年豬嗎？把所有人家的豬苦膽收起來，有好多呢。於是國慶掏出自己的工資讓生財去收豬苦膽，在大隊國小校裏借了一間辦公室，砌了爐膛，置辦了玻璃杯，試管，還有藥水，臘月天裏兩個人就在國小校裏煉膽紅素。具體怎麼提煉法，誰也不清楚，大概他們也是按照報紙上的簡單説明去煉的，所以辦公室裏滿是嗆人的藥水味道，兩個人一直要煉到晚上一兩點，困了就喝酒。據説他們還真煉出了膽紅素，拿着膽紅素去省城賣，但省城沒有收購膽紅素的，聽人説要到四川去賣。於是他們又下了四川，找到了收購膽紅素的單位，是一家附帶有藥品生產公司的科研單位，公司的人很驚訝他們竟有這樣的魄力，一化驗，他們的膽紅素質量不過關，不能用，因為他們提煉膽紅素的技術粗糙，膽紅素的純度不夠，兩個人只好返回，把膽紅素像漂流瓶一樣放到了河裏。
開學去上班的時候，王國慶發現自己一動腦筋頭就疼，不管看書、備課、批改作業，不上幾分鐘頭就疼得像要炸爛一樣。只好去看醫生，醫生説是神經性頭疼，問他受了什麼刺激，國慶就把提煉膽紅素的事情對醫生説了，醫生大笑，説藥水的氣味加上酒精的刺激，就是鐵頭也招架不住，你這是給自己上了一道緊箍咒。國慶討教治病的方兒，醫生説了四個字：戒酒，靜養。國慶只好請了假在家裏休息，他又侍弄起字畫來，他用毛筆在白紙上寫了兩個字“戒酒”，貼在家裏牆壁上，每天早上起來看一遍，時間不長，頭疼病好了。
王國慶回到學校，見到同事們喝酒，禁不住攛掇，眼饞起來，將戒酒的事情忘在了腦後，又開始喝起來，這次卻多了一樣毛病--喝醉酒後不分場合，不看對象，隨便出口罵人，還到處亂竄，走在路上，手裏攥着酒瓶子，兩條腿軟軟的忽上忽下地閃着，像是兩根彈簧，身體搖擺得像是風中的柳條，逢人就要拉着喝酒。同事們都躲他，鑽進宿舍不敢出來，他就逐個地敲宿舍門，將宿舍門打得“咚咚”直響，打不開門，就用腳踢，發出“咚咚咚”更大的響聲，踏爛了兩塊門板，裏面沒有人，原來同事們怕他纏住不放，都到外面躲起來了。國慶就一個人坐在宿舍門前面，對着宿舍講話，嘴裏説着同事的名字，對着踏爛的宿舍門洞划拳，劃一會拳，説一會話，喝一口酒，學生們都站在遠處看着他。月亮上來了，學生們早已回了家，同事們也沒有一個人回學校來，只有國慶一個人還在校園裏説着夢囈似的話，他對着月亮説話，對着樹木説話，對着自己的影子説話，折騰得累了，就從爛了的宿舍門洞裏鑽進去，躺在牀上呼呼地睡去了。
學區領導知道了，把國慶叫到了辦公室，狠狠地批評了他，並讓他在全體教師會上做了檢查。學區領導感覺這樣下去王國慶會把自己荒廢了，就把他調到了鄉上的中學，因為中學的管理比較規範，會約束住國慶的。國慶的父親聽説國慶在學校裏喝了酒使性子，留下了不好的影響，就打算着給國慶説一房媳婦，有了媳婦，國慶或許就能收斂了，就託人去説媒，女方家是他們的遠房親戚。果然，女方家聽説國慶有工作，一説就成，王國慶就在國慶節的這一天結了婚。
王國慶調到了中學，又剛娶了媳婦，就像登了小科一樣，很是醒事了一陣子。在中學上了一陣子班之後，他發現學校的老師們也常喝酒，一會兒這個宿舍進，一會兒這個宿舍出，一直鬧騰到深夜，他的喉嚨也開始癢癢起來。而且他還發現了一個重要現象，就是這裏的老師們多半是雙職工，宿舍就是家，學校園就是莊廓院，兩個人就像同窩的鳥兒，飛進飛出，吃飯的時候，宿舍裏呲溜溜地炒着小菜，小日子過得很滋潤，國慶就有些不自在起來了，這些人和他一樣，都是讀過師範學校的，人家是雙職工，而他卻是單職工，媳婦是農民，他回家後還要幹活，國慶心裏不舒坦，就埋怨自己的父母親日急慌忙地給自己娶了媳婦，他就住在學校裏，一星期只回一趟家。住在學校裏的他就像單身漢一樣，晚上就攛掇起一幫人喝酒，一喝醉酒他卻要回家，推着自己的摩托車在學校園裏轉圈兒，同事們怕他出事，勸他不要回家，他卻聽不進去，硬是推着摩托車出了學校門，發着摩托車，卻不好好的騎，而是兩手扶住手柄，兩隻腳站在腳踏板上，直起身子，摩托車發出“嗡嗡”的叫聲，像一個發情的叫驢，同事們都捏一把汗，他卻沒事人似的回到家裏。媳婦剛剛睡下，聽到國慶回來，只得又起來，百般千般地哄國慶睡覺，國慶卻不睡覺，還要出去，媳婦把門栓上了，國慶爬上牆頭，站在大門頂上，説自己會飛檐走壁的功夫，媳婦無奈，只得由着他去。
酒鬼戒酒(2)
折騰一晚上的國慶，第二天就像病人一樣，醒酒的時候難受得要死，喝幾杯酒才會好受一些，可酒剛一下肚就又醉了，這樣，醒了醉，醉了醒，好幾天上不了班。媳婦勸他不要喝酒，他卻罵媳婦是貧下中農，和她沒有共同語言，媳婦偷偷把酒藏起來，國慶找不到酒，難過得直呻喚，渾身直髮顫，難過勁一過去，渾身癱軟得像抽了筋一樣，肚子也餓得像狼抓一樣，就拿過饅頭泡開水吃。學校領導找國慶談話，國慶是虛心接受，可堅決不改，他每喝必醉，每醉必鬧，一醉就是連續好幾天，學校領導拿他沒辦法，媳婦也奈何不了他。
長時間的喝酒終於喝出了結果，一次國慶喝醉了就在校園裏折騰的時候，忽然感到一陣噁心，就吐起來，起先吐的是吃的東西，接着是胃液和胃黏膜，後來竟是熱乎乎的血，越吐越多，像決堤的水庫一樣，上吐下瀉，全都是血，國慶的臉也開始變得慘白。同事們把他趕緊送到了醫院，媳婦也急急地趕來了，可鄉上大夫止不住國慶的血，還是繼續出血，一量血壓，快接近零了，手也變得冰涼，必須得馬上輸血，媳婦説她的血是O型，大夫説你就是救你丈夫來的，大夫就抽了國慶媳婦的血輸給國慶，一邊説要趕緊轉到省醫院，就把國慶抬上了救護車，國慶媳婦也裸着胳膊給國慶輸血。到了省醫院，大夫説要是沒旁邊的女人輸血病人就沒命了，同事説女人是病人的媳婦，大夫説這種救護方式他們還是第一次看見。
國慶的胃出血病好了之後，他決心要戒酒，他找到鄉上的王銀匠做了一隻戒指，是銅的，讓王銀匠在戒指上面刻了“戒酒”兩個字，他對別人説這是他的戒酒戒指，從此後他就與酒絕緣了。他戴着黃銅戒指也對媳婦説了同樣的話，並且對媳婦變得非常好，給媳婦也做了一隻同樣的戒指，是金的。
國慶差不多有半年時間沒有喝酒，那隻戒酒戒指從沒有從他的手上脱落過，同事們知道他得過胃出血，不和他喝酒，親戚本家也都知道國慶的情況，凡有什麼事情都不讓他喝酒，國慶倒也習慣了。可他這時候又有了一項愛好--養狗，這幾年人們時興養狗，養一條好狗能賣幾萬塊錢，國慶就眼熱起來，就在家裏養狗，養的不是一隻，有好多隻，家裏一來人，狗就“汪汪”亂叫，院子裏臭哄哄的。媳婦反對他養狗，説養狗不如畫畫呢，國慶説畫畫掙不了錢，養狗能掙錢呢。可國慶養狗不但沒有掙到錢，反倒貼進去不少，因為他識不來狗，將孬狗當好狗買來，養一陣子又當作孬狗賣了。媳婦勸他不聽，別人勸他也不聽，打算一條道走到黑，他還參加了當地的一個什麼養狗協會，交了會費，要定期參加活動，國慶就請了假去參加活動。每次活動，要宰殺一隻肉狗，然後就喝酒。會長要和國慶碰杯，國慶看看手上的戒指，就猶豫了，會長問他手上的戒指是怎麼回事，國慶説是結婚紀念物，沒説戒指是銅的還有它的來歷，會長説他有男人的血性，於是就和他碰杯，國慶身不由己就喝了下去，這種酒場合卻是他以前沒有見過的，真是大杯喝酒，大塊吃肉，非常野道，國慶哪裏招架得住？沒上幾個回合，國慶就醉了。
人們見到國慶的醉態，就問國慶的媳婦，國慶已經把酒戒了，怎麼又喝上了？國慶媳婦説騾子不死，性病不改。自此，國慶隔三差五就去“狗協”參加活動，活動一次就醉一次，媳婦問他不喝酒就不行嗎？國慶説都是面子上的人不喝不行，手裏攥着酒瓶子要給媳婦喝酒，媳婦一把把國慶的胳膊擋在一邊，國慶又給狗倒酒，每隻狗前頭倒一杯酒，讓狗喝酒，狗們“汪汪”亂叫。國慶又提着酒瓶給媳婦喝，媳婦拿起酒瓶子甩在當院，玻璃渣子濺了一地，狗們叫得更加厲害了，吵翻了天。國慶説你敬酒不吃吃罰酒，拿起棍子就要打媳婦，媳婦跑到隔壁家裏，哭着把國慶養狗喝酒的事情給隔壁的人説了，隔壁的人不禁歎息，他們還眼熱國慶的媳婦有個有工作的男人，以為國慶的媳婦有享福的命，可誰想國慶養成了這樣的脾氣。國慶媳婦哭着説我兩個人中有一個遲早要在酒上死的，隔壁的人對國慶的媳婦説不要胡説，兩口子哪有不吵架的，忍一忍就過去了，國慶的脾氣會改的。
誰承想媳婦的話竟成了真的！國慶節的時候放七天長假，“狗協”要搞一次大型活動，説是什麼藏獒名品展覽，回來的時候，照樣是醉的，他一邊看狗一邊評論，他歎息自己的一羣狗不爭氣，沒有一個比得上展覽會上的那些狗。他又給狗敬酒，指着天空説讓狗們變成天上楊二郎的嘯天犬，狗只是對着他狂吠，國慶又去找媳婦喝酒，要媳婦和他對飲，媳婦見他這個樣子一股黑血在胸腔裏翻騰，她拿出了一個瓶子，裏面是半瓶子農藥，揭掉蓋子就咕嘟咕嘟灌下去了，國慶還罵媳婦使奸，早已藏好葡萄酒自己喝，自己也咕嘟咕嘟把半瓶子白酒灌了下去，倒在牀上，不省人事。
國慶醒來的時候，家裏有好多人，都哭天搶地，國慶問是怎麼回事，他的母親使勁用雙手撲打他的胸脯説他的媳婦已經喝農藥死了，國慶的頭髮根子一陣發麻，一看媳婦已經躺在地上，臉上蓋着一片黃紙，大喊一聲暈了過去，醒來就爬在媳婦身上哭得死去活來，院裏已經來了兩個警察，用手銬拷起國慶推進警車帶走了。原來國慶媳婦的孃家人一聽不明不白地女兒就死了，就到派出所報了案，要查個究竟，還拉來了一大車人要吃人命，國慶的父母親就像掉進了開水鍋一樣，哭喊連天，不知出何主意。幸虧有莊員們出來説話，國慶並沒有有意殺害媳婦，他就是愛喝酒，又沒有記性，喝了酒和媳婦吵了架，媳婦喝了農藥死了，派出所訊問國慶也是一樣的説法，就把國慶放了出來，讓他們自己解決問題。國慶媳婦的孃家人氣頭正盛，有嚷嚷着要國慶抵命的，有喊着要坐牢的，最少也要讓他丟掉工作。莊員們耐心勸説，讓國慶死了坐牢都可以，但他們有兩個娃娃哩，已經死了娘，要是再讓沒有了爹，以後的日子可怎麼過呀？國慶的丈人丈母看着兩個外孫，撲簌簌眼淚流下來，心就軟了，就答應把女兒埋了，可他們提出條件要把女兒埋進王家的祖墳裏，國慶的大舅哥在靈堂前扇了國慶幾個大耳光。國慶抬着媳婦的棺材，走在最前面，哭聲就像驢吼一樣，可媳婦還是下了墳坑。
喪事結束，莊員、親戚都走了，兩個兒女暫時由爺爺奶奶領走了，家裏只有國慶，院子裏靜悄悄的，那些狗也不叫了，只是怔怔地望着他，好象要弄明白髮生了什麼事情。國慶回想以前的事情，後悔得腸子快青了，他看看自己的無名指上還戴着戒指，這是他打的戒酒戒指，可酒沒有戒住，媳婦死了，他找出剁肉的斧頭，將無名指按在台沿上，狠狠地剁了下去，隨着他的一聲慘叫，那隻無名指彈到了大門口，黃銅戒指轉了一個圓圈，停在了院子當中，上面沾滿了血，狗們看到這一場面，發出了一聲悽慘的叫聲。
人們都知道媳婦死了後國慶也自殘了，都同情他，學校領導也安慰了他，還是讓他繼續在中學教學，國慶就像騸了的牡馬一樣蔫頭耷腦的沒有精神。幸虧他戴戒指的那隻手是左手，他砍掉了左手的無名指，還沒影響到他教學，他上課的時候，有時候會舉起只有四個指頭的左手，四個指頭的手會在白牆上透下奇怪的影子，就像是印象派畫家的作品一樣。自此國慶一直杵着頭工作，再沒有進過酒場合。可他畢竟是個男人，還不到四十歲，喝不成酒，可不能沒有男人的生活呀，國慶的父母親感覺這樣下去不成，這樣不僅會毀了國慶，還會耽誤兩個孫兒，就託人給國慶再續一房媳婦，可國慶不娶，他在媳婦的喪事上對着丈人丈母説過，他不會再娶媳婦，國慶父母説話是這麼説，可死的人已經死了，活的人還要活，家裏沒有女人不成。這時候國慶媳婦已經死去三年，國慶就去問自己的丈人，丈人説他愛娶不娶，他們家的事已經不關他的事了。
不久，國慶就説到了一門親事，女方沒有生育過，和前房男人離了婚，女方看中了國慶有工作，很滿意這門親事，俗話説：半婚娶走馬，不上兩個月，國慶就把這個沒下過羔子的女人娶進了家門。酒席上，國慶和新娶進的媳婦給親戚們敬酒，他用九個指頭的手端着酒碟子，又想起了自己攥着酒瓶子硬讓媳婦喝酒的情景，所不同的是那時侯媳婦給他投過來的是厭惡而絕望的表情，親戚卻抓起酒杯一個個一飲而盡，國慶在倒滿酒的酒杯裏看見了兩個人影，一個是他，一個是女人，他不知道酒杯裏的這個女人是他身邊的女人，還是他的前妻。