馬三媳婦好幾個晚上都想不明白，睡覺的時候丈夫明明是好好的，沒有喝酒，可剛睡下他們還在説話的時候丈夫就露出了醉眼兒。這天晚上她忍不住湊過去聞了一下丈夫的嘴裏，有一股酒氣，丈夫醉迷迷地衝着她笑，馬三媳婦心裏很是納悶，將丈夫搬到一邊，也沒發現酒袋子或酒瓶子，撩起單子和單子下面的毛氈，發現毛氈下面有一根細管子，是醫院裏打針用的那種輸液管子。那根管子塞進炕縫裏，揭開炕板一看，炕洞裏放着一個罈子，管子伸進罈子裏，馬三在管子那頭一吸，酒就進到了嘴裏。
“我把你這個賊挨刀，你又喝了馬尿了。”馬三媳婦大聲叫罵，但這時馬三已經醉得不省人事，鼾聲如雷。
馬三愛喝酒，但他有一樣長處，就是會畫畫，他畫得一手好畫，飛禽走獸、花鳥魚蟲、人物肖像都畫得跟活的一樣，馬三尤其擅長畫一種千層牡丹，像他這樣的手藝人，農村人叫“油兒匠”。人們為家裏添點色彩，就請“油兒匠”，面櫃棺材，碗櫃櫥架、桌椅板凳，都在油畫之列，農村人喜歡濃豔的顏色，所以油畫的色彩往往是大紅大綠。馬三到別人家裏油畫，畫的最多的就是牡丹。馬三喝酒，和他畫畫有莫大的關係，大凡能給家裏添點顏色的人家，都是條件比較好的，當然在飯食上要招待好匠人，還要給匠人喝點酒。馬三最愜意的，就是每天干完活後主人雙手端着酒碟給他敬酒，他也雙手舉杯，喝得“吱咂”有聲，酒量又出奇地大，且養成了每天要喝兩盅的習慣，如果一天不喝酒，心裏就癢癢得難受。這幾天沒有人叫他去幹活，媳婦又不讓他喝酒，他就偷偷地買來一隻罈子，裏面灌了酒，放進炕洞裏面，從炕縫裏面伸進去一隻管子，每晚上睡覺後偷偷地喝酒，不料想喝着喝着就醉了，露出馬腳，讓媳婦給發現了。
第二天，媳婦把酒罈子收起來了，這一次，媳婦乾脆把罈子裏的酒倒到了花園裏，敬給了花園裏那些草本木本的花兒，將罈子倒扣在了南牆根裏。起先，男人到別人家裏畫畫，喝得醉醺醺地回來，媳婦伺候他睡下，將枕頭墊得高高的，還在牀頭備好一杯茶，等男人酒醒的時候喝。第二天醒來，馬三照例要喝幾大碗寸寸面或豆麪拌湯，辣子和醋調得旺旺的，喝得渾身出汗，精神就恢復了原樣。可後來，馬三喝了酒之後第二天還要喝，不喝幾口就難受得要命，喝了酒又醉了，倒頭就睡，醒來還要喝，竟成了惡性循環。媳婦從此堅決不讓他喝酒了，把家裏面的酒都收了起來，塞到面櫃和箱子角落裏，可馬三還是尋了出來，一喝一個醉。媳婦沒法，乾脆將酒發出去，給了孃家的兄弟，家裏不放一滴酒，這個辦法還管用，雖然男人精神蔫蔫的，可比那個醉了醒醒了醉的男人好多了。可誰承想他又喝上了。
媳婦釜底抽薪倒了男人的酒，馬三就像被奪了饃的啞巴一樣，成天沒精打采地杵了頭在西牆根裏曬太陽，向着太陽響響地打兩個噴嚏，感覺舒服了些。他回到家裏動找西翻，就是找不到酒的影子，心裏難受得就想貓抓一樣，想去買酒，錢早讓媳婦給收起來了，馬三就向尕得的小賣部走去，他想，都是鄉親，熟人熟面的，抬頭不見低頭見，賒一瓶酒的面子他還是有的，何況他還是個“油兒匠”呢。
尕得正在小賣部門前的太陽傘底下打盹，馬三溜進了小賣部，一看見貨架上滿瓶子的酒那口水就像泉水一樣滲了出來，那些清澈的液體剛好能透析他焦渴的身體。尕得感覺眼前晃過了一個人影，就跟着進了小賣部。馬三要二兩裝的“虎跑泉”酒，尕得遞過來一個，馬三説一個不濟事，還要兩個，尕得轉身的當兒，馬三擰開瓶蓋，咕嘟嘟幾口已經將酒灌了下去，把瓶子扔出門外，瓶子在土地上彈了幾下滾出好遠，尕得沒聽見聲音。尕得拿過酒來，馬三擰開酒瓶蓋又喝起來，馬三説這兩個還不濟事，再拿兩個，尕得又拿過來兩個“虎跑泉”，發現櫃枱上有四個小酒瓶，就問馬三要了幾瓶酒，馬三説眼前不是放着四個瓶子嗎？四個。尕得有點恍惚起來，就算了四個，説這次應該結錢了吧，翻開一個小本子，算了一下，有一百好幾，馬三説沒錢，先賒着，尕得只好又記了賬。
馬三飄忽忽地往回走，兜裏揣着幾瓶“虎跑泉”，到了家門口，把酒塞到了草垛裏，一進大門就軟軟地倒了下去。媳婦見狀，邊罵邊拖邊拉把馬三拽到了炕上，然後站在大門前大聲嚷起來：哪個不相干的閒得沒事幹，有那麼多的馬尿拿去調泥，也比灌給那個挨刀的好！
馬三躺在炕上像一個死人一樣。
第二天，媳婦發現馬三不知啥時候又喝醉了，第三天又醉了。媳婦還是站在大門前面罵。這時的馬三又窩在草垛底下呼呼地睡着了。第四天上，媳婦跟在馬三後面，馬三見後面跟着“警察”，從家裏躥到外面，又從外面躥到家裏，一會兒上到炕上像蚯蚓似的蠕動，一會兒爬在花園的土牆上嘔吐。媳婦只是站在旁邊看着他。以後媳婦都跟着他，他到哪兒媳婦就跟到哪兒，喝不到酒的馬三成天鼻涕眼淚，哈欠連連，就像沒了魂一樣。
過了幾天，尕得找上門來了，説他們家剛做成了一副傢俱，讓馬三過去油畫，馬三好久沒有接到活兒了，現在“開胡”了，又可以高茶貴飯地做高貴人了，又可以放開量兒喝酒了，於是就興沖沖地收拾油畫的傢什。可是媳婦不答應，要是馬三去畫畫，就沒死沒活地喝酒，誰管他呀？尕得臉上不好意思，説嫂子放心，他不會給馬三喝酒的，馬三也説他再也不會喝酒的，成天把他圈在家裏，像是看狗似的，也不是個事兒呀。馬三心想，喝不到酒，還能不許我吃幾口好吃食兒？媳婦一聽有理，就答應了，但條件是馬三絕對不能喝酒，馬三掙的錢尕得要放她手裏。
馬三果然幾天沒有喝酒，説話做事和別的男人一樣，媳婦心裏暗暗高興，晚上早早就給馬三鋪好了被褥，和丈夫説上一陣話兒，馬三説尕得的傢俱再有一天就可以油完了。第二天，媳婦等丈夫“凱旋”歸來，可那天晚上馬三沒有回來，第二天，尕得用架子車推着馬三送回了家，媳婦問是怎麼回事，尕得説前幾天馬三要酒喝，他沒讓喝，昨天活做完了，馬三硬要喝酒，就讓他喝了，馬三喝醉了，還在他們家裏尿了牀。馬三媳婦看丈夫褲襠裏，一大片都是濕的，還冒着熱氣，又氣又羞，臉就一下子刷地紅到了脖根，挨刀長行口短地把丈夫拖到了屋裏，馬三就像一堆泥一樣沒有反應。馬三媳婦轉過頭來向尕得要工錢，尕得説馬三在他們小賣部裏賒了近二百塊的酒錢，工錢就頂了酒錢，馬三媳婦才明白馬三喝的酒都是從尕得小賣部裏賒來的，氣得直跺腳。
酒鬼畫師(2)
馬三在炕上像蚯蚓一樣忽蜷忽展，渾身哆嗦，這是他在醒酒。馬三向媳婦要酒喝，喝到一口酒，他就會好受些，媳婦哪裏肯給他酒喝？給他端來一碗麪條，馬三兩手哆嗦得竟端不住碗。他就要酒喝，馬三媳婦一生氣，把麪條碗往炕桌上一墩，出去幹活了。
這時，得壽老漢來了，他來找馬三給他油畫壽材，得壽老漢一輩子幹了許多得意事，他最後的一件得意事就是給自己做了一副上好的壽材，純柏木的。他請了最好的木匠做了壽材，他還要請最好“油畫匠”把壽材油畫了，起高峯、畫蓮花寶座、童男童女，犀米座子上要畫上層豔的小牡丹。他瞅準了馬三，因為馬三的畫藝十里八鄉無人能及。馬三媳婦説馬三剛從別人家畫畫回來，喝成了這個樣子，無論如何再也不能去畫畫了。得壽老漢看看馬三的樣子，歎了口氣，直搖頭，説：唉，這娃娃。
他讓馬三拿飯桌上的碗筷，馬三的手抖得拿不穩筷子。
得壽老漢對馬三的媳婦説：我讓他從今後不喝酒了，你還讓他去油畫不？
馬三媳婦説：只要不喝酒，他幹什麼都行。
得壽老漢説這小子的肚子裏恐怕有酒蟲，我把他驅出來。馬三媳婦聽人們説過，愛喝酒的人，肚裏有酒蟲，把酒蟲逼出來，人就不愛喝酒了。馬三媳婦問怎麼驅法，得壽老漢沒給回答，揹着雙手出去了。
不一會兒，得壽老漢領着幾個小夥子進來了，不由分説，把馬三從炕上拉下來，用皮繩綁到了柱子上。馬三媳婦以為幾個人要打馬三，嚇得渾身篩糠似的直打顫。只見得壽老漢端着滿滿一碗酒湊到了馬三嘴跟前，馬三聞到酒的香氣，以為得壽老漢要給他酒喝，就伸過嘴來要喝酒，得壽老漢把酒碗縮了回去，馬三把脖子再往前伸，伸得老長，拼命夠得壽老漢手裏的酒碗，得壽老漢就是不給他喝。碗裏的酒清清亮亮的，能讓馬三的焦渴的喉嚨變得清爽，滲透他的心田和骨髓，可他就是喝不到那清清亮亮的一口。馬三喝不到碗裏的酒，越聞到酒的香氣，喉嚨裏就越是焦渴，太陽照着他的臉，鼻尖和額頭上滲出了汗珠，馬三開始央求，叫大叔，叫大伯，接着叫爺爺，得壽老漢有經驗，凡是驅酒蟲的人都會這樣，這時候不能心軟，他只看馬三的鼻孔或嘴裏有沒有蟲子爬出來。
馬三看央求不起作用，就大罵起來，罵爹孃老子，罵祖宗八代，得壽老漢就是不理他，他知道已經到了關鍵時刻，這時候被驅酒蟲的人要捱得住，驅酒蟲的也要捱得住。可始終不見蟲子從馬三的鼻孔或嘴裏鑽出來。
得壽老漢把一碗酒摔到了院子裏，向幾個小夥子甩了一下手，反揹着雙手出去了。幾個小夥子解開了皮繩，馬三像粉條一樣軟了下去。
第二天，得壽老漢拿了茯茶來請馬三去給他油畫壽材，論輩分，得壽老漢是馬三的長輩，可他請的是匠人，不能失了禮數。馬三媳婦説酒蟲沒逼出來，他還會喝酒的，得壽老漢説不是沒逼出來，他肚裏壓根就沒有酒蟲，沒有酒蟲戒酒還不容易嗎？由人不由蟲，不喝不就對了嗎？馬三就跟了得壽老漢去油畫壽材。
得壽老漢叫家人把兩副壽材抬出來放在院子中央，馬三就開始打底、上漆、油畫，在馬三油畫的壽材當中，這是質量最好的壽材，純一色的柏木材板，足有五寸厚，質地細密不見一個癤子，還有一股淡淡的香味。馬三在打磨的時候，得壽老漢就站在他的旁邊，他要看着馬三把他的壽材一點一點地打磨好，一筆一筆地油畫出來，這是他這一輩子的最後一樁心願。當壽材的顏色由白變紅，馬三開始勾畫圖案的時候，得壽老漢發現馬三的畫筆捱到壽材上面的時候不住地發抖，有幾朵牡丹已經走了樣。得壽老漢不高興了，問馬三是怎麼回事，馬三説他酒渴，喝點酒手就不抖了，得壽老漢心想這小子的酒蟲還是沒有驅出來，躊躇了一陣，就叫家人給馬三拿酒來，可是不能多喝，就喝六盅。馬三把六盅酒喝得滴點不剩，再畫畫，手就不抖了。
以後每次油畫前，得壽老漢都先給馬三喝六盅酒，馬三藉着酒力畫畫，竟畫得非常順手，馬三完全忘了自己，他和手下的筆成了一體，像是在雲裏霧裏行走一樣，那些花兒草兒在他的筆下竟像活了似的。得壽老漢寸步不離馬三，他的眼睛始終盯着馬三手裏的筆，不由得笑了。七天之後，馬三把兩副壽材油畫好了。
壽材油畫出來正好趕上了得壽老漢的八十大壽，這是得壽老漢的兒女特意計算的時間，兒女們要為得壽老漢過八十大壽，同時要賀壽材，所以賀壽材的儀式搞得非常隆重。得壽老漢身穿印壽字的大紅棉襖，胸前斜搭着兩條紅，兒女們為他輪番升酒，得壽老漢不知抓了多少次酒杯，也不知喝了多少酒，只覺得眼前有不少人在閃動，看見了許多常見的或不常見的笑臉，還有許多伸直了的端着酒碟的胳臂，盛得滿滿的酒杯在他的眼前不停地晃動，反射着太陽光或是燈光。馬三就坐在得壽老漢的旁邊，他為得壽老漢油畫了後世的大房，功德無量，所以他要陪着得壽老漢，胸前也斜搭了兩條紅，享受着和得壽老漢同樣的待遇。在這樣的場合裏，馬三早已把媳婦定給他的戒律忘了，他和得壽老漢一樣地喝着得壽老漢的兒女子孫們敬的酒。這個場合是他所經歷過的最大的一個酒場合，也不知道抓了多少次酒杯，喝了多少酒，只知道看見了許多人，聽見了許多聲音，又有許多人伸着胳膊和他划拳。席盡人散的時候，得壽老漢的兒子用架子車把馬三送回了家裏。
第二天一早，馬三媳婦急急地跑得壽老漢的家裏，説他的男人在嚥氣，得壽老漢“呔”了一聲跑了出來，到了馬三家裏。馬三的兩隻眼睛像死魚的眼睛一樣，直直地望着一處地方，嘴艱難地一張一合，喉結在一上一下的蠕動。得壽老漢把手在馬三眼前晃了兩下，馬三的眼睛沒有反應，得壽老漢問馬三想要什麼，馬三説不出話，只是嘴艱難地一張一合。得壽老漢説這娃娃要酒哩，讓馬三媳婦拿酒來，馬三媳婦説他們家早就沒酒了，得壽老漢説快去他們家取，馬三媳婦飛快地跑到得壽老漢家裏，拿了酒又飛快地跑了回來。得壽老漢倒了一杯酒緩緩地灌到馬三嘴裏，又倒了一杯緩緩地灌了進去，馬三伸了一下脖子，吃力地把酒嚥了下去，然後慢慢地閉上了眼睛……