湘贛邊界兩省二縣交界處有個酒泉鄉。皆因盛產美酒聞名遐邇，故而有“雞鳴聞兩省，酒香飄二縣”之稱。而酒泉鄉里有個“酒鬼村”，卻也是因酒因人而傳。名播方圓三縣，為人津津樂道。
“酒鬼村”裏有個酒爺，他的真名實姓叫管克九。父母卻平生滴酒不沾。於是逢年過節或撞上什麼喜慶活動，人家舉杯慶賀，他們卻只能以水代酒，自是索然無味。所以父輩吃了虧。便寄希望於兒子，克九——克酒。兒子還真不負使命，不僅攻克了酒關，而且喝出了名氣。從年輕時代的豪飲如牛，直至今天年邁花甲依然英雄不減當年勇。他家那幢老屋的廳堂正中便掛着一幅上了年代的條幅：
神州名士多
酒鬼最風流
“酒爺”的4個兒子都誕生在“史無前例”的歲月中，那時“以階級鬥爭為綱”的這根弦將人們的大腦繃得緊緊的，尤其是“文字獄”盛行，倘不留神便禍從口出。“酒爺”的大兒子呱呱墜地時，為迎合歷史潮流，便給兒子取名“管文革”。可這名字還沒叫上幾天，造反派便上門口誅筆伐了：“管克九，你這混賬東西，怎麼能給自己的兔崽子取名管‘文革’呢?這不就意味着要把文化大革命管起來，還真野心不小哩!”
管克九終於心有靈犀一點通了——千不怪，萬不怪，怪來怪去只怪自己不該是這“管”姓。因為凡是革命。正確的名詞一旦搭配上了這“管”字便會弄巧成拙，變成了相反的意思。這麼一來“管”姓便只能配上不好不壞的平凡名字了。
為了，給這兒子重新取名，管克九還真是絞盡腦汁，搜索枯腸地想啊、想啊，終於拍案而起，有了!有了!想我等這些酒鬼天不管，地不管，酒管!何不就在這“酒”字上做文章?於是。他便猛地想到了自己平日最愛喝的北方名酒——大麴。便毅然拍板。給兒子取名管大麴。嘿，這一下還真叫那些“帽子公司”、“棍子分店”張口咬刺蝟——無從下口了。
酒鬼傳奇(2)
有了頭次取名字的經驗，管克九便有恃無恐了。第二個兒子剛落地。他便取名管二鍋，也是北方的名酒——二鍋頭。
第三個兒子接着出世，取名叫管山花，那是貴州出產的名酒。
第四個兒子兩年後也來到了這個世界，管克九當即賜名——管四特，這是江西的名酒。
人説道，老子英雄兒好漢。“酒爺”的這四個兒子還真個本事不凡，子承父業。星轉鬥移，10多年過後，也都成了“酒鬼村”裏赫赫有名的酒鬼，不斷被外界聘請做代酒員、品酒員、評酒員……
這天，鄰省某市光明電機廠的齊廠長也不遠千里，長途驅車。風塵僕僕地專程趕到了“酒鬼村”，點名要聘請“酒爺”去參加一個大型訂貨會。
酒爺嘿嘿一笑：“老子雖説寶刀不老，尚能出征。可殺雞焉用牛刀?只須讓我一個兒子隨你前去，足可抵擋千軍萬馬!”扭頭朝長子點將吩咐：“大麴，你可隨這位齊廠長去走一遭!”
大麴那年36歲，正值年富力強之際。生的猛高猛大，四肢發達，肥頭大耳，滿臉酒刺，渾身散發出醺人的酒氣。一般人聞着這氣味得繞道躲着走。
齊廠長專程請到了這位久聞大名，如雷貫耳的大將，豈不笑逐顏開?當即將大麴接回廠裏，設宴接風，熱情款待，只等目睹他大顯身手的那一天!
訂貨會的酒宴設在“哈哈笑”大酒樓。這天晚上，大酒樓裏燈火輝煌，人聲鼎沸。一桌桌美酒佳餚，散發出誘人的噴噴香味，但只見片刻工夫，便似風捲殘雲，杯盤狼藉。齊廠長舉着酒盅逐桌向客户們敬酒致謝，雖然滿嘴酒氣，但仍保持清醒頭腦。因為他知道，好戲還在後頭。果然，有位客户率先挺身而出攔住了去路：“齊廠長，承蒙熱情款待，感激不盡，當謝酒三盅!”
齊廠長便打着哈哈陪着小心：“兄弟，要是人人都像你這個樣子，左一盅，右一盅，我縱然是個酒罈子。也吃不消啊!”
客户便退讓一步：“萬一吃不消，可請你的親信代酒嘛!”
酒鬼傳奇(3)
齊廠長一瞧“魚兒”吞食了，便開始以靜制動：“諸位老闆，既然盛情難卻，在下只好請人代庖了。不過，按照斗酒慣例，必須以訂單賭輸贏!”
話音剛落，滿座鼓掌叫好：“中!”
還是那位叫板的客户當即以碗換盅，大聲宣告：“一碗酒一份單，贏幾碗就是幾份單!”
“好!君子一言，駟馬難追，就這麼定了!”齊廠長哈哈大笑，拍拍雙手，大麴立即從他身後閃出來，雄赳赳，氣昂昂地吆喝道：“在下應戰了!”於是，眾目睽睽之下，叫板的客户和大麴開始斗酒了。頭三碗酒，這客户不皺眉頭地喝下去了。博得了一陣喝彩聲。可喝到第四碗便開始目光散亂，第五碗笑容艱難。而大麴喝完第六碗以後，依然談笑風生，彷彿只喝了六碗涼開水。叫板客户開始頭腦昏沉，只得舉手認輸：“我……不行了……再……增加……六、六份……訂單!”
目睹此狀，眾客户自然不服氣了。當即又有人挺身而出，繼續與大麴比高低，決雌雄。
就這樣，就像“三英戰呂布”似的，眾客户敗下一個又上一個，以車輪戰術向大麴發起了一次又一次進攻，可每一次都是以失敗而告終。由於大麴的連連告捷，齊廠長的訂單數字直線上升，笑得他合不攏口。
而大麴連着灌了數十碗酒，始終陣腳不亂。望着一個個倒在他腳下的敗將，仰面發出一陣狂笑：“誰敢橫刀立馬，唯我大麴將軍!”
這晚，齊廠長當場兑現，獎給大麴一輛價值上萬元的嶄新摩托。大麴好不興奮，當即跨上去便要外出兜風。
大麴在酒精的刺激下興奮異常，將摩托提到最高速度，簡直是風馳電掣。就在這時，從岔路口駛出一輛滿載貨物的大卡車，當大麴發現時已經遲了，高速飛奔的摩托車毫無畏懼地撞上前去，只聽得“砰”的一聲巨響，大麴的身子飛起在半空中劃了個漂亮弧形。然後重重地摔在公路上……
酒鬼傳奇(4)
大麴捐軀了。這起交通事故當然是咎由自取，得不到半點賠償。只是倒黴的光明電機廠因為聘請了大麴陪酒，得負擔一定的責任，賠了大麴家10萬元撫卹金。齊廠長為此歎息，10萬元賠償費倒不打緊，只可惜損失了一位難得的陪酒員，以後再上哪兒去尋訪這樣的人才!
大麴出事以後，酒爺儘管悲傷了好一陣。但思忖牆倒不能架倒，“酒鬼世家”的牌子不能摘，於是化悲痛為力量，依然大話咄咄逼人：“對酒當歌，人生幾何!有酒不飲空歸去，洞口桃花也笑人!”
這天黃昏，又一輛小轎車駛進了“酒鬼村”，徑直在酒爺家門口停住，下車的竟是鄉政府辦公室甘主任。甘主任滿嘴噴着酒氣，進門便握住酒爺的雙手不放。便打開了話匣子。原來，鄉政府在最近的招商引資活動中，引進了一家外資企業。今天，這家企業的老闆派員實地考察。晚上鄉政府設宴招待。可這幾位客人十分海量，怎敵得過這幾個酒罈子?惶急之中，鄉領導們便想起了“酒鬼村”，想起了酒爺。
酒爺聽罷，微微一笑，便指派老二“二鍋頭”前往排難解憂。
酒爺轉而又正色道，陪酒可以。但你們這次一定要保得太子去，保得太子回。千萬別再節外生枝，惹出大事來。甘主任拍着胸膛，保證萬無一失。
當晚，酒宴在鄉政府食堂的雅座中舉行。陪客卻只有甘主任和冒牌的“丁鄉長”管二鍋。
管二鍋預先經過甘主任一個小時的“培訓”，學了點官場應酬的方式。進門先向客人們逐一握手，通報了各自的姓名身份，然後招呼落座。酒過三巡，菜已上齊，一場“酒戰”又掀開了序幕。
這會兒，二鍋一露身手，客人們便全都震驚了。都想不到這位“丁鄉長”如此酒量，單槍匹馬，縱橫自如，以一當十，愈戰愈勇，直逼得他們退避三舍，招架不住。
雙方激戰猶酣，冷不防闖進一條滿臉橫肉的惡漢，狠毒的目光盯着眾人。厲聲喝道：“誰是丁鄉長?”
酒鬼傳奇(5)
客人們嚇了一大跳，都停止了喧譁，醉眼朦朧地盯着這位凶神惡煞的不速之客，不寒而慄。
二鍋素來心雄膽壯。這會灌了不少酒精更加氣壯如牛。絲毫不將這惡漢放在眼裏，兀自挺身而起冷笑道：“我就是丁鄉長，有話就説，有屁便放!”
惡漢便躥上前來，伸手揪住二鍋的衣領，惡聲惡氣道：“你們鄉政府欠了我家兄長10萬元吃喝款，今天你得替我了結!”
二鍋從來沒受人這般羞辱過，如何忍得這口惡氣，當即揚手一掌將這惡漢推翻在地。轉身招呼客人：“別理這條瘋狗，我們繼續喝吧!”豈料，話音剛落，就聽得“砰”的一聲巨響，一團火花在二鍋的背後一閃，隨着硝煙四起。他便撲地倒下，鮮血濺了滿地。
客人們嚇得魂飛魄散，醉意全沒了。甘主任當即掄起一條板凳，將正要爬起身子外逃的惡漢砸翻在地，眾人隨着撲上前去，將這兇手迅速制服。
原來，這惡漢乃是鄉政府附近“太白樓”酒家老闆的弟弟。這傢伙剛剛“勞教”釋放回家，聽説鄉政府賒欠了兄長的酒樓10萬元吃喝款，三年來一直拖着未清賬。於是，他便懷揣一支自制的短銃，惡狠狠地闖進鄉政府，企圖以武力要挾還賬。因為他不認識丁鄉長，而倒黴的管二鍋偏偏又冒充了丁鄉長，所以這酒鬼便替了丁鄉長一死。
酒爺連喪二子。無疑是夠悲痛的了。好心人便勸酒爺，玩火之人死於火，玩水之人死於水。這酒喝多了危及身家性命，還是少喝為妙啊!
酒爺振振有詞作答，不喝白不喝，喝了也白喝，能當醉死鬼，死了也痛快。倒將好心人堵了個雙眼翻白，再也沒誰相勸了。
酒香不怕巷子深。大麴、二鍋的酒鬼事蹟在民間廣為流傳，不脛而走。人們講得繪聲繪色，添油加醋，有鼻子有眼睛，聽得人直嘖舌，讚歎不已。
二鍋的喪事還未滿月，又有本鄉酒廠的白廠長親自驅車前來“酒鬼世家”聘請“品酒員”，去參加全國一個“評酒”會議。
酒鬼傳奇(6)
白廠長解釋。這次不是陪酒，也不是代酒，更不是斗酒、賭酒，而是實實在在的“品酒”。規格極高，還須持有“評酒師”的資格證才能參加。不過，這不打緊，白廠長已打通關節，要來了這套資格證，只要物色好了合適人選便可以打人“評酒師”的隊伍，從而活動手腳，爭取使酒泉酒廠生產的“酒鬼”酒提高檔次，能夠奪取金獎，打造品牌，創造輝煌，從而暢銷四面八方。
酒爺便歎了口氣，只可惜我4個兒子為這“酒”字倒下了一雙，實在令人心痛!好在都是為了大眾事業捐軀。不過。這次依然為酒聘請遠行，委實放心不下。你得與我簽訂“完璧歸趙”的合同。
數天後，山花隨着白廠長啟程參加了這次全國性“評酒”會議。由於白廠長的“通天”手段，山花以“評酒師”的資格推薦參與了品酒、評酒的重大活動。從而一路順風，過關斬將，終於使得酒泉酒廠生產的“酒鬼”酒一舉奪得“金獎”，從而打出了自己的品牌。
白廠長如願以償。管山花壯志已酬。兩人興奮得在賓館裏舉杯狂飲，彈冠相慶。折騰到半夜，才雙雙倒在沙發上。天亮時分才被服務員叫醒。急急忙忙地拎上各自的旅行包打的上火車。上了火車，倒頭大睡。次日火車到站，倆人剛步出車站，一輛的士迎上前來將他們拉上車便開。
車還未到達目的地，司機卻剎了車，説是車壞了。管山花和白廠長只好下了車。剛走出幾步遠。那司機便拎着一個包攆上前來，指着管山花手中的包説是調包了。管山花接過對方的包一檢查，還真是自己的包哩，心中更有底了，於是不露聲色地將對方的包遞過去。司機接了包剛要上車，迎面駛來一輛警車，停在身邊，下來兩位警察。將這司機連人帶包給押上了車。
一個月後。省報和省電視台報道了一則緝毒消息。説的是管山花和白廠長在出差途中，被毒販採用調包計企圖偷運毒品，但被這兩人及時識破報警。並配合警方當場捕獲毒販，從而一舉搗毀了一個販毒集團。為此，兩人受到公安部門表彰，並立功受獎。
酒鬼傳奇(7)
事後，每當眾人津津樂道地議及這事時，酒爺便不勝感慨道，酒這東西既能壞事，也能促成好事。武松要不是連着喝了十八大碗酒，能在景陽岡上赤手空拳打死那隻吊睛白額虎麼?山花要不是喝了酒會讓人隨便調包麼?要是不調包能發現毒品麼?要不是發現了毒品，能順藤摸瓜挖出一個販毒集團麼?眾人聽得瞠目結舌，不住地點頭恭維，有理，有理。
然而，福兮禍所伏。偏偏又樂極生悲。半年之後，山花竟覺身體不適，醫生診斷為肝癌後期，終歸醫治無效，含恨九泉。雖然不是捐軀酒場，但醫生説歸根結底還是酗酒所致。酒爺為之消沉了好幾個月。
這天，又有鄰鄉張鄉長前來向酒爺求援，邀請管四特赴宴陪客人。熟人熟事，酒爺抹不開情面，只好點頭應允，但仍不忘簽訂“完璧歸趙”的協議。
原來。一個月前張鄉長去沿河鄉學習取經，在酒宴上曾將該鄉的郭鄉長灌得酩酊大醉。這會兒，郭鄉長率人回訪，並帶了幾位酒林高手要報“一箭之仇”。為防萬一，張鄉長只好請來管四特壯膽。
果然，酒宴上雙方一擺開陣勢，便劍拔弩張。客方有備而來，一個個能喝善飲，張鄉長見勢不妙，便明哲保身，急忙推出管四特擋箭牌。這樣一來。管四特便自然成了眾矢之的。儘管他自恃酒量特強，左衝右殺，英勇善戰，但畢竟寡不敵眾。一個小時以後，便開始頭昏眼花。張鄉長見狀。頓覺束手無策。不時朝管四特使眼色：“挺住!挺住堅持就是勝利!”然而，管四特終於挺不住了。全身開始打抖，最後竟像一扇門板似的倒在地下，呼吸也急促起來。驚得眾人一陣手忙腳亂。
就在這時，只聽得餐廳門“吱呀”一聲。擁進來大羣人。啊，原來是下鄉檢查扶貧工作的縣委柳書記率領的工作組。剛剛結束戰鬥的醉翁酒醉心不醉，在這種場合下與縣委書記見面自然窘得恨不能鑽進地縫去，結結巴巴地吭哧着，誰也説不出一句完整話來。
柳書記鐵青着臉，將手一揮，吼道：“趕快救人!”於是，很快有人便將昏迷的管四特背上一輛吉普，急速送往醫院。
酒鬼傳奇(8)
管四特總算搶救過來了。醫生説晚送半個小時可就回天無力了。
數天後，縣委辦和政府辦聯合發出通報，嚴厲批評了這場酗酒事件。張鄉長和郭鄉長寫出了深刻檢查。縣委書記在檢查上批示：“酒杯雖小淹死人，筷子雖細打斷腰。吃喝貪然後變，作風不改摔大跤!”
不久，各個鄉自行發出了“戒酒令”，進行自我約束。
從此。酒爺家也便生意冷落了，管四特受了這番挫折，仍心有餘悸。再反思三位兄長之死，終於覺醒過來，竟然咬緊牙關戒了酒，再也不端酒盅子了。
酒爺便歎氣道，戒了也好，總得要給我管家留條根啊!竟將這“酒鬼世家”的招牌砸了，焚作一場大火。