十多年前，我在一所民族學院讀書。班上大部分同學來自偏遠貧困的山區。也許是家鄉偏僻且貧窮的緣故，他們幾乎都很少與家人通電話，信件往來倒是很常見。
作為班長，我的一項工作就是每天午休前站在講台上發信。唸到哪個同學的名字，那個同學就上來取回自己的信。我留意過，“多吉”這個名字從我口中吐出的次數最多，每週必有。多吉是布依族，來自貴州黔南自治州。那些信正是從黔南寄來的，估計就是家書了。
那一日，我又在講台上分發信件，多吉聽到名字後喜滋滋地上講台來取信。大概是信封邊沿破損了，我的手剛抬起，裏面的“信”飄了出來———竟是一片樹葉，只見那片葉子在空中翻轉幾個來回，緩緩地落到了地面上。
大家驚異地看着多吉，他的臉騰地一下便紅了。
“……我爹不在了，只有娘，但她是個瞎子，我家就我一個兒子，娘很想我，我也想娘，我用勤工儉學的錢，給她準備了上百個寫好了地址的空白信封。我對娘説，如果她平安，就寄一片桉樹葉給我。我收到信後，又將桉樹葉寄回去，但不是一片，而是兩片。乾枯的桉樹葉在水中浸泡濕潤後，兩片合在一起，娘就能吹出很清脆的聲音。我娘説，那樣的話，她就知道我平安了。她還説，桉樹葉發出的聲音像我呼喊她的聲音……”
那天，我第一次真切理解了這個詞語——大愛無言。