讀了多年的書，説了無數的話，常常為語言感到無奈：但也有例外的時候。
在參加工作的第一個單位，有個同事成了朋友。同友。同事當過兵，在內蒙古草原深處。部隊為改善生活養了羊，當兵的輪流去放羊。早上，用解放大卡把羊和“羊倌”送到幾百裏外的牧場；傍晚，再用車把他們接回來。同事淡淡地説了一句話：“天太大，不敢去望。”
但我一下子全懂了。天似穹廬，人是地平線上渺小、微不足道的一個黑點。天與地在草原上釋放自己，不給人立足之地。獨自承受天、地的夾擊，需要真正的勇氣。
後來我調走了，與那個單位同事漸遠。但我想，我是無法抹掉想像中的那片草原了。
還有一次，家裏來了個遠方侄女。坐汽車來，坐火車回去。上了火車，她興奮得滿臉紅暈，左顧右盼。她説了一句話：“這火車真有意思———人對着人坐！”
片刻沉默後爆出一片鬨笑。我一邊笑一邊感歎：恐怕最優秀的作家也想像不出這樣生動的細節、這樣準確的語言，來證明鄉下的孩子從沒有坐過火車。
這句話似乎還證明：城裏孩子的幸福感不一定多於鄉下的孩子。
今年春節是去海南過的。一家人在機場候機時，我習慣性地提醒妻子去買保險，妻子不假思索，説了一句話：“買什麼保險！我們三個在一起就不要買保險。”
我裝着繼續看書，不想讓她發現我的心中激起了狂瀾。是呀，一家人在一起，萬一……也就了無牽掛了，與這個世界無關了。買保險幹什麼呢？
那一刻，我感覺我與妻、兒的生命成了一個整體，就像叢林中依偎纏繞的三棵樹，一棵樹上的三根枝，一根枝上的三片葉。
結婚十幾年，按部就班，日子平淡而匆忙。我以為我對妻子的瞭解、對家庭的理解已夠透徹了。沒想到，我錯了。
是向來不擅言辭的妻子提醒的。
她也只用了一句話。