你，並非我的親人，亦非我的朋友。你不會言語，不會動，卻成為我的一位知音。
我在上學前，一直在老家生活，而你，就生長在那村前的古井旁。看上去你很老，想必是受盡了前世的風雨，歷盡了百年的滄桑。我慶幸，即使隔了百年，我們也因時間的穿梭而相遇，你立在那裏，千年不倒。
你並不美，在美麗的花花草草中十分扎眼，因為你太老了，樹皮多麼粗糙，這使得我與你的第一次相遇顯得那樣不經意。我厭惡你，因為那些花花草草沾上晨露，讓人似乎“一襲江南夢，醉卧煙雨中”，而你，是那麼的不諧調，我還罵你是“千年樹妖”，我恨你破壞了這美景，還無情地撿起一塊石頭砸向你。
那一晚不知為何狂風驟起，黃沙漫天，大雨傾盆，電閃雷鳴，是因你想向我證明什麼嗎？那一夜，我徹夜未眠，不知為何，牽掛着你的安危。第二日，我再去看你時，我驚訝了。你身邊的花草折的折，傷的傷，落的落，殘敗不堪，而你，仍毫不動搖，我瞬間明白了你存在的意義。正是因為你歷遍風雨的洗禮，才會如此頑強。那一刻，我瞬間明白了許多。
我每日坐於你的綠蔭下，享受着那一片清涼。我開始想像你目睹的故事。你也許看到了東漢末年的豪傑並起，羣雄逐鹿；你也許看到了唐起隋落，事態變遷；你也許親眼見過李白的“會須一飲三百杯”，見過辛棄疾的“沙場秋點兵”，見過范仲淹的“滿目蕭然，感極而悲”。你不應當生長在這破敗之處，而應該長於禪院內，享受那“初日照高林”，享受那“但餘鐘磬音”。我似乎想像到一位高僧坐於你腳邊，一隻木魚，一盞青燈，一顆佛心，一杯淡茶，悠然自得。
你若有情懷，必定也會“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”；你若有情感，必定也會“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬高人”；你若有煩愁，必定也會“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”；你若有生命，必定也會“高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”。你彷彿在對我訴説着什麼……厚繭對蝴蝶來説並非阻力而是助力；污泥對荷花而言並非詛咒而是襯托；風雨對彩虹來説不是妨礙而是必須；你歷盡的滄桑於你而言並非不幸而是必要的磨鍊。你尚且如此，何況我呢？
我與你，相見恨晚。我與你在一起的時光濃淡相宜，我們的心繫在一起，遠近相安。東晉陶淵明獨愛菊，北宋周敦頤猶愛蓮，盛唐文人甚愛牡丹，而我，只愛你。成長路上，認識你真好！
