剛來蘇州時，我還是個孩子，每次和母親出門散步，路過家門口的那條馬路，颯爽的風吹過鬆樹叢，瑟瑟作響，恐懼感壓面襲來，我躲在母親身後，緊緊攥着母親的衣角。
母親自然覺得我的行為奠名其妙，可對於我來説，那棵松樹是極可怕的。每當夜色降臨，燈光昏暗時，我心中都會有一絲忐忑不安。門前那棵松樹，他總是怪誕地挺着衰老的腰，將自己重重的身軀彎下來，好似拿一雙漆黑的雙眼注視着我。説來也倒黴，這棵鬆靠着我的窗户，讓我覺得他在把自己那綠油油的針刺迎向我，少年時蒲松齡先生筆下的鬼怪狐仙紛紛浮在我眼前，松樹也張牙舞爪着。
然而白天的松樹，是並不可怕的。每當步行回家時，總能遠遠地就望見那松樹綠油油的松針，褐色的令人感到踏實的枝幹，和他那彎着的腰。這時他便並不能給人半絲畏懼感，而是滿滿的親切了，似是一位慈眉善目的老爺爺。
陽光吝嗇地將餘暉灑向大地。鳥鳴聲零零散散，孩童嬉戲的吵鬧也漸漸散去了，散進了夕陽的光芒中，散進了即將到來的靜謐的夜裏。
夜晚，我也漸漸地喜歡上站在窗口望着那松樹了。雖説什麼也望不到，因為大半扇窗都被他佔去了，但我仍能從中體會到一絲詩意—月光無聲地灑在松樹上，從他那茂密的松針的縫隙處，溜進我的書房。或許那棵松樹只是孤零零站在那兒，我想——他獨自彎腰，陪伴雲與月光。
這棵松樹，就這麼在我家窗前彎腰站了五六年。最終，因長得太扭曲，以及太擋視線被業主嫌棄，被砍掉了。陪伴我許久的老雪松離開啦。現在呢，原來的地方已經成了雜草叢生的停車位了。我也經常在不經意間看到那長滿雜草的地方，心中便湧起一股淡淡的惆悵。
最近又在小區裏轉了轉，發現小區裏並沒有多少松樹。最多的是桃樹，每每開放，總引得人們駐足欣賞。其次是香樟、柳樹、桂樹……這僅有的三四棵松樹忽然就給了我當年的那種詩意——但沒有一棵是彎着腰的，抑或是將自己的松針送進窗户。那幾棵松樹，雖沒有迎客鬆那樣豁達壯闊，但仍有一股肅穆之氣息，活像站崗的士兵，讓我覺得美中有不足。
那麼，真正的美是什麼呢？
我又想起了窗前那孤獨的松樹。他彎着腰，將自己的寂寞獻給雲與月，將那一絲細小的美好送給我。