小時候，我最盼望回外婆家，一年只能回去幾趟，卻和外公外婆最為親近。那時的夢境，十個中三個有着外婆摘的水蜜桃，外公趕到鎮上買的小籠饅頭……
斗轉星移，月亮盈了又虧，日曆撕光換了一本又一本。我也漸漸大了，不再纏着媽媽帶我回外婆家住，不再磨着外公帶我去街上吃早點，外公外婆的身影，也微微地有些佝僂。我原以為這只是成長與歲月的代價罷了，可有一天，媽媽顫着聲告訴我：外公病了，肺癌，癌細胞轉移了。望着媽媽泛紅的眼眶，我呆住了，恍惚地過了一天。晚上，我躲在被窩裏，一個人哭得撕心裂肺。
前些日子，我回了趟外婆家。外公又瘦了，卻還是趕到街上買了我愛吃的小菜，嘴裏責怪着我們沒提前告訴他。我眼角微潤，上天為什麼要如此對待這麼可愛的老人啊！外婆把阿舅在魚塘養的幾條鯽魚抓了上來，讓我和外公去取，我便提了個桶，跟着外公去了。夏天過去了，桃林也沒幾個人來了，我們走在桃林之間的小道上，絲瓜漫無目的地爬着，幾棵棗樹搖着果實，悄悄地為秋風伴奏，鳥兒的幾聲啁啾，格外明亮。到了魚塘，外公招呼我把網魚的網籠提起來，沒想到魚拍打着水花，濺了我一身。手一鬆，網籠便沉了下去，兩個人大笑起來，邊笑邊用竹拐把網籠撈了上來，四周靜靜的，只有那棵柿樹聽着一老一小的恣意大笑。回想起來，只覺得像一首田園詩，寧靜又滿是生氣。
回去時，媽媽又提起讓外公外婆和我們一起住，他們擺手説：“習慣了。改了，就沒味了。”
也許歲月真的奪走了許多東西，可每一個人的內心中一定會有一座伊甸園，
無論歲月沖刷，它都保留着最初的寧靜，就像一首田園詩一般。