今天閒談説到了《赤壁之戰》突然想到，有兩個同姓司馬的文學家兼史學家，在寫歷史的時候，都沒有迴避生活中細節，然而，恰恰是瑣碎的細節，卻另有一番刻畫人物的效果。司馬遷在《鴻門宴》裏邊寫沛公劉邦的狼狽樣，有一句話“坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出”的話，我們看過之後在笑一笑之餘，不由得感慨劉邦真是思維特靈活，善於抓住機會表演，藉機逃命。這時候的劉邦如喪家之犬，卻接着上廁所的機會順利開溜，真是不光彩。但又確實是活生生的劉邦形象。
在《赤壁之戰》中，江東雄主孫權招羣臣討論對付曹操的對策，沒想到投降派佔了上風，孫權生氣，就借上廁所拂袖而去，留下這羣宵小之人在這裏唾沫橫飛吧。實際上，孫權何嘗不是焦慮得心神不寧呢，不過這“碧眼兒”孫仲謀還不會害怕到內急的地步吧。況且，這軍事會議，大概不會好茶好酒招待着，悠悠而樂，還沒有説上幾句話，大家就紛紛上廁所。孫權確實是一種表演，對眾謀士的一種無聲的申斥，給他們一個臉色看看——討論老半天，還沒有個好主意，甚至還有讓俺孫家投降的曹賊的趨勢，豈有此理！這時候，司馬光寫的是“權起更衣，肅追於宇下。”這裏，如果寫成孫權起身解手或者上廁所一類的話，就很滑稽了，即使寫成“如廁”也有損文章整體氣氛，反倒降低了三國英雄們的氣度。
“如廁”的説法，最早大概是《左傳》裏的“如廁，陷而卒”。這是《左傳·成公十年》病入膏肓的故事，晉景公病得很重，巫師説他活不到新麥子成熟的時候了，到新麥子成熟的時候，他叫人獻新麥，做好了，他把巫師叫來，展示了一下自己還能吃到新買，然後殺掉了巫師。然後在吃新麥之前，他去上廁所，結果掉進坑裏死掉了。《左傳》秉承春秋筆法，微言大義，用這種不光彩的事情來羞晉景公，其中褒貶非常清楚。司馬遷肯定熟悉這些，於是也用春秋筆法，來刻畫出沛公的窘態來——連上廁所的機會都抓住不放，真是到了惶惶如喪家之犬的地步。劉邦整個以圓滑世故不擇手段的形象在無形中得到有力印證。而赤壁之戰就不同了，孫權盤踞江東雄才大略，連曹操也有“生子當如孫仲謀”的感慨，其“如廁”僅僅是情緒化的動作，並非真實，因此寫的很婉曲，名之曰“起更衣”。
看來，文學家苦心孤詣，確實考慮到了不同的人物，不同的場合，不同的處境，運用不同的詞彙來表現不同的形象。這真是
“此一時彼一時”也。