十五．司馬遷
司馬遷（前145或前135梷前87？），西漢史學家，文學家。字子長，左馮翊夏陽（今陝西韓城西南）人。太初元年（前I04），司馬遷開始撰寫《史記》後因替李陵辯護，獲罪下獄，受腐刑。出獄後任中書令，繼續發憤著書，終於完成了《史記》的撰寫，人稱其書為《太史公書》
（一）人物事略
少年司馬遷生於史官世家，祖先自周代起就任王室太史，掌管文史星卜。父親司馬談在武帝即位後，任太史令達三十年之久。司馬遷10歲起誦讀《古文》並接受其父的啟蒙教育。淵源久長的家學對他後來治學道路有深刻的影響。後隨父去長安，同當時著名經學大師孔安同、董仲舒學習《古文尚書》和《春秋》。19歲為補博士子弟。
遊歷天下20歲開始了他的遊歷生活。他的足跡到達會稽，訪問夏禹的遺蹟：到過姑蘇，眺望范蠡眨舟的五湖：到達淮陰，訪求韓信的故事：到過豐沛，訪問劉邦、蕭何的故鄉：到過大梁，訪問夷門，並考察秦軍引河水灌大梁的情形：到過楚，訪問春申君的宮殿遺址：到過薛地，考察孟嘗君的封邑：到過鄒魯，拜仰孔孟的家鄉。此外，他還北過涿鹿，登長城，南遊沅湘，西至崆峒。壯遊使他開闊了眼界，增長了知識。
臨危父命司馬遷的父親病危時，拉着兒子的手，流着眼淚對他説：“……我死了以後，你一定要接着做太史，千萬不要忘記我一生希望寫出一部通史的願望。你一定要繼承我的事業，不要忘記啊！”這一番諄諄囑託極大地震動了司馬遷，他看到了父親作為一名史學家難得的使命感和責任感，他也知道父親將自己畢生未竟的事業寄託在白己的身上。
修著曆法太初元年（前104），司馬遷以太史令身份和中大夫孫卿、壺遂及歷官鄧平、落下閎、天文學家唐都等二十餘人，改革曆法。經這批專家通力合作，反覆計算、選擇，終於在這年五月制定出新曆，這就是著名的《太初曆》
仗義執言天漢二年（前99），李陵出征匈奴時被圍，在矢盡糧絕的情況下投降匈奴。武帝大怒，文武百官也大罵李陵投降可恥。司馬遷辯言："李陵轉戰千里，矢盡道窮，古代名將也不過如此。他雖投降，尚屬情有可原。臣以為只要他不死，他還是會效忠漢朝的。"盛怒中的漢武帝聽了司馬遷這番話，認為司馬遷有意替李陵護短開脱，把他投人監獄，並處以腐刑。
忍辱負重不幸的遭遇，尤其是腐刑，使司馬遷精神受到極大刺激，曾一度想自殺。但他想起了父親的遺言，又以孔子、屈原、左丘明、孫子、韓非等在逆境中發憤有為鼓勵自己，終於以驚人的意志忍辱負重地活了下來。經過六年的囚禁生活，終於完成了"究天人之際，通古今之變，成一家之言"的鉅著一一《史記》
史書體系《史記》開創了“紀傳體”體例。何謂紀傳體呢？紀，指本紀，即皇帝的傳記：傳，指列傳，是一般大臣和各式人物的傳記。在《史記》中以本紀、表、書、世家、列傳五體結構，創造性地探索了以人物為主體的歷史編纂學方法。司馬遷創造性地把這五種體裁綜合起來，形成一個完整的統一體系。
開綜合纂史之法《史記》開創了政治、經濟、民族、文化等各種知識的綜合纂史方法。《史記》第一次把政治、經濟、文化各個方面都包容在歷史學的研究範圍之內，從而開拓了歷史學研究的新領域，推動了我國曆史學的發展。
（二）名家點評
（宋）蘇轍：行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣。
（明）茅坤：渾渾噩噩，如長川大谷，探之不窮，攬之不竭，藴藉百家包括萬代者司馬子長之文也。
白壽彝：如果説司馬遷也有毛病的話，那就是他很粗放。但他的粗放正體現了那個時代的生命力，體現了漢武帝那個時代封建社會蓬勃發展的活力。
魯迅：（司馬遷）發憤著書，意旨自激?…¨恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人於千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘於史法，不圃於字句，發於情，肆於心而為文。
郭沫若：龍門有靈秀，鍾琉人中龍。學殖空前富，文章曠代雄。憐才膺斧鉞，吐氣比霓虹。功業追尼父，千秋太史公。
李澤厚：司馬遷繼承和發揚了屈原的美學思想，突破了儒家"一怨而不怒"的傳統，表達了一種強烈的反抗性，批判性和來自人民（主要是西漢時期發展起來的城市中較下層的白由民）的古代浪漫主義的英雄氣慨。
（三）素材運用
話題1：遭遇挫折和放大痛苦
材料加工：獨自躑躕在冰冷的寒夜，你是否在為遭遇挫折而痛苦不堪：徘徊於夜色仍明的街頭，你是否在為生活的不順而將痛苦放大?…¨其實人生中挫折與痛苦時常有之，但調整好心態，以正確的方法面對挫折與痛苦，才能快意人生。身受腐刑的司馬遷，生遭盡世人的白眼，死無顏面對己逝的宗族，他的挫折足可以放大內心痛苦鬱鬱而終，但平靜的心境與堅強的意志使其由一介匍匐於地的殿臣站立成一個為民寫史的華夏史官，《史記》永表後世。（2004年黑龍江大學入學測驗優秀作文《一蓑煙雨任平生》節選）
話題2：轉折
材料加工：有轉折的風景是美麗的。便如黃河般百丈九回的浩蕩、密林的蜿蜿蜒蜒的神祕、山峯曲曲折折的奇偉，都是轉折造就的。更有那"山重水盡疑無路，柳岸花明又一村"帶來的驚喜與頓悟，也都是轉折的妙處。如同奇風秀景，有轉折的人生才是精彩的。轉折帶給人的不僅僅是生活狀態的改變，更有對意志、生命力和對真理認知的考驗。中華五千年的文明，就是由無數個轉折譜寫的。中華五千年的多少英魂，就是由無數轉折造就的。
司馬遷握着那杆沉甸甸的鐵筆走來。他那依然矯健的身姿，依然從容的步履，絲毫沒有帶着對那次人生轉折的滄桑與苦痛，他輕輕耳語："是轉折賜予了我勇氣。"有些驚訝，那種肉體的折磨和精神的屈辱竟沒能在他身上留下一點痕跡？不，留下了，留下了燦爛輝煌的第一部紀傳體通史！我明白了，如若沒有轉折，司馬遷恐怕還不知道自己修史的決心竟有如此之大，是轉折賜予了他執著。轉折是如此神奇。（2003年大學入學測驗北京滿分作文《轉折》節選）
話題3：心靈的選擇
材料加工：作為社會意義上的人，我們無可避免地要面對選擇的考驗。一個人成長的過程，就是一個不斷選擇的過程。要想徹底拋棄選擇，恐怕謫仙人李太白都得搖頭歎氣道："噫籲唏！難於上青天也！"可見，要先學會選擇，之後才會懂得自下而上的立世之道。
我的腦海中走出一位頭髮花白而嗓音纖細如絲縷的老頭子，這是誰呀？司馬遷。老司馬當年不過替李陵説了一句公道話，不想拂了聖聽，捱了武帝一刀子。司馬遷告訴任少卿説"每念及此，未嘗不發汗沾衣也。"他想到死，一了百了，也想到老父親的臨終遺言。終於，他選擇了含垢隱忍，寫一部"通古今之變，成一家之言"的大著作。司馬遷的選擇給那些稍遇挫折就"臨清流而赴死"的人上了生動一課，他活生生地讓割睾丸的利刃變成接生《史記》的手術刀，其化害為利之術，良足謂今古奇觀。（2002年大學入學測驗河北優秀作文《發自心靈的選擇》節選）
話題4：自我認識與別人的期待
材料加工：跟隨他人的期望可以聲名顯赫，可以去爭取物質世界的充裕，這事實上已成為一種傾向，像古人那樣自娛自樂在這個精神世界日漸泯滅的社會中早已銷聲匿跡。內心澄澈如水，如入無礙之境，司馬遷在他人眼裏完全是個廢人，蘇格拉底日日拖着肥大的身軀踽踽而行，貝多芬在他人看來是個聾子，但他們都超乎他人的期望成為了偉人。我們不禁要反思他們對於人生的自我認識，凡是精神偉大的人都擁有一顆自我認識的心，強烈的精神意識能幫助他們擯除外界的干擾，在他們心中白己選擇的是通向精神殿堂的捷徑。不論世殊事異，他們在自己選擇的路上奮鬥拼搏，從未放棄，“艱難困苦，玉汝於成”，他們在他人期望的恃論中走向輝煌。（2004年重慶大學入學測驗滿分作文《自我認識的成功走向》節選）
話題5：變通
材料加工：司馬遷着意講“變”，可以説，他的《史記》的五體——本紀、表、書、世家、列傳，都在捕捉一個“變”字。他認為“天”是變的，稱天變為“天運”。他認為“物”是變的，説“物盛而衰，固其變也”。他稱歷史的變化為“古今之變”，特別重視歷史的鉅變，説：秦楚的“五年之間，號令三嬗，自生民以來，未始有受命若斯之亟也”。
司馬遷十分重視“通古今之變”的“通”字，“通”即貫通，就是對古今之變作貫通的思考。為了強調這一點，他還作了“略協古今之變”“厥協六經異傳”“整齊百家雜語”等表述。“略協”、“厥協”、“整齊”均指綜合。總結，就是通過綜合、總結而把握全部歷史之變的大綱即規律的意思。
司馬遷正是這樣做的。他兩次修正歷史的斷限，就是為了把握由黃帝到漢初的從統一走向大一統的規律；就是為了把握人心向背是歷史發展決定力量的真理。這兩點把握雄辯地證明了：古與今的阻隔是可以貫通的，人們是能夠化古為今，化傳統為現代的。由此我們看到，“通古今之變”，不是簡單的歷史知識，而是卓越的歷史智慧。（《論司馬遷的“通變思想”》節選）
話題6：挑戰
材料加工：司馬遷注意到物產分佈在不同地區，那麼依靠商人互通有無，增進物資交流，豐富人們的生活，促進社會生產的發展便非常重要了。“故待農而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。”總結致富之術，還首創經濟史傳。更可貴的是，他還敢於反對正統的義利觀。他非但不認為逐利求富是恥辱的、非正義的，反而認為這是所有人的共性。他引用俗諺説：“天下熙熙，皆為利趨；天下攘攘，皆為利往。”
司馬遷的“素封論”是他為商人辯護、鼓勵百姓從商致富的思想。他引用《管子》“倉稟實而知禮節，衣食足而知榮辱”的觀點得出結論：“禮生於有而廢於無。”正統文人要求百姓尊義恥利，認為趨利則失義。但司馬遷卻把利、義統一起來，為商人的趨利正了名。
司馬遷的經濟思想，在統治階級鄙棄“小人喻於利”的時代，發出了離經叛道的異響，其光輝卻仍然昭然於世。可貴可歎！（《司馬遷經濟思想初探》節選）
話題7：買鏡
材料加工：（一）司馬遷有一面鏡，一面歷史的鏡，照出了上至軒轅下至漢武的人生滄桑，照出了史家之絕唱，無韻之離騷。
歷史上人們一直稱頌這樣的鏡，清徹明淨，事無鉅細，一覽無遺。
可是還有一句話：水至清則無魚，人至察則無徒。水如此，人如此，鏡亦如此。
所以，如果我要買鏡，一定要一面特製的鏡：一面光亮如洗，可察毫末：一面昏暗沉寂，模糊朦朧。
用一面特製的鏡，照人、照世、照史，既不會讓目光被瑕疵糾纏，也不會讓失誤遁形於昏暗，用特製的鏡照世界，終會照來一個明媚的未來，（2004年湖北大學入學測驗優秀作文《買鏡，我要特製的》節選）
（二）一個冷清、幽深的閃房，牆上的窗户裏斜射幾絲慘淡的光，一個無奈但又沉重的聲音，低低地説：“我，接受，腐刑。”抬起頭來，兩行清淚從臉頰滑落。對，他就是司馬遷，他直言進諫，即惹來君主的大怒，並被賜予腐刑這種讓男兒恥辱的刑罰。司馬遷是不幸的，但更不幸的卻是他的君主，親手毀了這面明鏡，卻讓昏鏡當道，最終，一片慘像。（2004年湖北大學入學測驗優秀作文《本期話題》節選）
（四）成品展示歷史從那一夜開始
已經是深夜了，司馬遷通過天牢的小窗，望着那漆黑的夜。幽藍的天幕上，不見星也不見月，幾處烏雲低低地沉着，帶着令人窒息的壓力。暮秋的風裹着寒氣，鑽進每個角落，包括司馬遷那件破舊的長衫。
司馬遷拖動着腳鐐，走回幾塊磚堆成的牀。金屬的撞擊聲在死一般靜的夜裏，帶着幾分鬼魁。牀上那盞昏黃的油燈跳動着火焰，拖下長長的抖動的影子，似乎加重了黑暗。然而掛着的一紙官文仍然可見，金色的字，硃紅的印，一切都那麼清晰。
是的，這就是司馬遷的命運。日出之前，他必須做好選擇。是死，用一腔熱血去控訴昏君的無道，用高貴的頭顱去證明自己的清臼？還是活着——當然是有條件地活着，從此他將成為不完全的男子。
司馬遷無法遏抑心中騰生的怨怒，昨日朝堂的場景歷歷在目。當漢武帝在歇斯底里地咆哮時，當滿朝文武雙股戰戰時，當李陵一下子從英雄被定性為叛徒時，司馬遷覺得胸中有什麼東西壓着。
也許是記錄歷史的職責讓他知道，歷史必須是真實的。於是他，站了出來，後來的事情證明當時的衝動是致命的。司馬遷與李陵並無交好，為了不相識的人而觸怒龍顏，這沒有人能夠理解。
他突然就想到了死，想到了屈原的投江；想到了孤竹君的兒子們在首陽山的遺骸：他想拋棄這個世界，這個昏暗、污濁的世界。決不能屈辱地活着，做一個不完全的男子，便是死，他也應該是個大丈夫。
但突然，司馬遷在憤怒與激動中沉靜下來。父親臨終時那雙憂怨的眼睛，讓他一下子靜了。他清楚地記得，父親指着案上的書，哽咽着，然後看了他一眼。他理解那一眼的重量與意味着的責任，是的，他永遠都不會忘記——他們還沒有自己的史書，屬於大漢的書。
司馬遷在牀邊坐了下來，閉上眼，沉默了好久好久，他的胸口在劇烈地起伏，他的手指在不停地顫抖……天明的時候，牢外傳來一聲吆喝：“司馬遷，想好了沒有？”
“想好了，我選擇腐刑。”兩滴清淚滑落臉頰，司馬遷無聲地哭了。
幾千年後，一位詩人説：“真正的勇敢不是為某件事壯烈地死去，而是為某件事卑賤地活着。”於是一陣秋風嗚咽着，吹起《史記》發黃的紙頁。