這就像網、像牢籠，是無數個讓我崩潰的夜晚，卻也是引導、是動力、是灰色的光與愛。——題記
陰沉的天壓在眼前，沒有人、沒有人……街上沒有一個活物！雨欲下不下，風要刮不刮，我撕扯着頭髮，發不出一丁點兒聲音，吶喊嘶吼，躁鬱，全都是壓在胸口的巨石，無聲、無聲！我喘不上氣，彷彿岸上一尾瀕死的魚，一翕一合劇烈地掙扎。
我無力地閉上了眼，卻在現實裏驚醒。手捏着被角，大口汲取空氣，怔怔地看着窗外終於下了的雨，續上了夢裏的情景。我張嘴大喊，才發現那句沒説出口的，是一聲“媽……”
這個夢總是出現，就像是母親的束縛，扯不斷撕不開。我感覺我就像是提線木偶，母親掌控着我演木偶戲。她永遠不會知道，粗糙濫制的木頭下，是一顆渴望“自由”的心。
母親的鐐銬鎖在了手機上。我就像是染上了毒癮，瘋狂地迷戀手機，手機像罌粟花一樣，美麗的外表和誘人的香氣引人墮落。疫情期間，線上網課，學生便有了一個冠冕堂皇的理由耍手機。我覺得網課逼瘋的不是學生，而是父母。
因為學生分屏玩手機的事件數不勝數，母親不放心，每次網課都要查看我手機的耗電量、線上時間、瀏覽網址、歷史記錄等。我像是監獄裏的牢犯，每次上課前後都要被盤查。我厭煩母親這種行為，每次都是眉頭緊皺，一臉不耐煩地把手機遞給母親，心裏憋着一股氣，如鯁在喉，我討厭她這種像是拷問罪犯的行為，於是開始了單方面的冷戰。反抗成了壓在心裏的炸彈，怒火燃燒着，稍有不慎就會引燃導火線。
那一次，我向母親要手機看回放補筆記，母親狐疑地盤問了許久，還規定必須半個小時之內寫完。我頓時就感到全部血液流向大腦，衝動與煩躁驅使我反抗，但咬了咬下脣，皺了皺眉頭，心裏就像塞着棉花和硝酸銨，又漲又悶，只要遭遇劇烈的撞擊就會爆炸。
我摔上了門，提起筆又摔下，最後還是憋着氣寫，力氣大得好像要把書戳爛，把桌子戳穿。忽然有些細微的動靜，我以為是風吹窗簾的聲音，但一想窗户關着，窗簾綁着哪裏能有聲音，想着就瞥了一眼窗户。忽然，我發現玻璃映出的影子裏，有個人在我身後。我心裏一驚，猛轉頭，才發現竟然是母親！
恐懼與憤怒好像是一個錘子，狠狠砸向了我的心臟，硝酸銨在化學反應下“砰！”的一聲炸了。我先是很驚疑地用受驚嚇後有點虛弱的聲音問：“你怎麼在這兒？”接着，又看了看母親光着的腳，恐懼已經退下，剩下的就是鋪天蓋地的憤怒。
我歇里斯底地質問母親：“為什麼要這樣？為什麼別的同學家長都不管的這麼嚴，你卻要這樣？”母親沉默了一會兒，細細説了我曾經偷玩手機到半夜、寫作業時偷偷瞄一眼手機的事情。最後頓了頓説：“你有過前例我才不放心，就像有人偷盜被拘留，最後誰丟了東西都覺得是他，我是管你管的太嚴了，但你不能因為一個網課就落下了，所以這幾次無論你態度如何惡劣，我都睜一隻眼閉一隻眼過去了，你認為你的行為就是對的嗎？”
我被堵的説不出話來，只是默默流着淚。我心裏清楚，這只是心虛又慾求不滿時找個藉口來虛張聲勢而已，我對手機的迷戀就像是癮君子犯了毒癮，我想要偷偷玩手機，只是沒有機會，而所有憤怒不過是欲蓋彌彰的掩飾，掩飾自己的慾望。母親紅着眼走了，我丟下筆睡了。
或許就是那一次我對手機死心了，我開始一心看直播，也不會再帶着情緒做事。我從不提及那次，母親也對那次隻字不提，但對母親我仍是不滿。
轉折在第一次考試，也許在我能順暢地答題時我就開始愧疚了。成績出來了，我考得很好，可我心裏就像塞着烏雲，我又想起了那個夢，想起了母親的束縛，想起了我的態度。愧疚像滴在水裏的墨一樣在我心裏蔓延，母親的束縛雖然像鐐銬，但我不得不承認，是它讓我走向更好的前方。
從我出生那一刻起，母親的鐐銬就鎖在了我的身上。小時候，她每天都在説不許，不許邋遢、不許粗心大意、不許矯情落淚、不許畏縮不前……長大了點兒，我愛上了讀書，開始接觸很多我沒見過的東西，迷上了言情、耽美。我為自己辯解，説雜書裏也有好書，但母親依舊三令五申，禁止我讀。文章來自雲語文微信公眾號她説：“我不知道它們文筆好不好，我只知道你現在無法判斷善惡是非，網上的東西魚龍混雜，你會被影響到的。”我很憋屈，她曾經每天都在説要多看書，如今卻不讓我看書，那時我真是一個勁兒委屈，卻不知這種束縛是一種保護。
我總認為自己在母親的管束下沒有自由，可“人往往是需要一個束縛的，束縛有時是軌跡、是路引，自由太過意味着他得在毫無頭緒的‘荒野’裏開出一條路來。純白的雪看多了會雪盲，純白的前路會讓人心盲。得有極堅韌的心志，捱過極大的自我消耗，才能不被‘自由’壓死。”母親的束縛就是我的路引，就是我的軌跡，她為我在荒野裏鋪了條路。她讓我少走了很多彎路，她想讓我在一個人的時候也能頑強生存。
“父母之愛子女，則為之計深遠。”母親的束縛也是一種愛，是灰色的愛，是為我的未來之路打下了地基的愛。她的愛讓我受益一生。