在一個偏僻的小山村裏。幾個孩子靠在簡陋的學校門口，睜大眼睛向遠處張望着。今天，村長帶來了一個好消息，一個城裏的女教師要來教書了。渴望上學的孩子們早早地來到了校門口，帶着欣喜也帶着疑慮。老師會嫌我們髒，嫌棄學校破而離開嗎？已經有好幾個教師從這所學校離開了。
一會兒，村長扶着那個女教師來了。孩子們驚訝地發現：老師是個盲人。在安頓好老師後，村長告訴孩子們，她是個優秀的老師，只是一次在吹講台上的粉筆灰時，不小心被放在講台上的圓規傷到了眼睛，所以……孩子們心痛地説："那，那老師走路會不會摔倒啊？"村長笑了："不用擔心，老師多年來早就習慣了。雖然看不見，但她能做很多事，還寫得一手好字呢！"孩子們互相看了看，便跑出了屋子。
第二天，村長髮現教室裏凹凸不平的地板被填平了。孩子們高興地説："這樣老師就不會摔倒了。"她進來了，教室裏安靜了下來。在做完自我介紹後，她走向講台，摸索地站到講台前，面對着黑板，輕輕地吹去了講台上的粉筆灰。孩子們想起從前的老師衝着他們吹粉筆灰，粉筆灰飛到眼睛裏，難受得直流淚……他們爭先恐後地叫道："老師，老師，為什麼你要朝自己站的地方吹粉筆灰啊？"她笑了："因為老師知道你們的肺嫩，但是老師不怕啊。還有一個祕密，就是老師喜歡粉筆灰的味道。"孩子們就想着，自己從沒有聞過，也許很好聞吧，所以老師喜歡。
於是，每節課上課之前，這個老師總是走下講台，揹着孩子們吹粉筆灰，這個動作一直持續了三年。
終於有一天，老師病倒了。醫生説，是肺炎，以後最好少與粉筆灰這類傷肺的東西打交道。孩子們這才明白，並不是粉筆灰有什麼好味道，而是老師怕傷到他們的肺啊。孩子們趴在老師的身上哭了。村長勸她進城治療，她不去。幾天後，她來上課了，她沒有看見，講台上已經沒有一點粉筆灰了--孩子們已經擦乾淨了。她照例走下講台，吹那沒有一絲灰的講台，而孩子們此時卻聞到了一種味道，老師用愛浸透過的粉筆灰的味道……