“哦，那我先走了，拜！”剛做完值日的我，跟同學打了個招呼，便拎起了書包。就在我快走出校門之際，感覺手裏好像少了什麼東西？哦，文件夾忘在教室裏了！我急忙往回跑。寒風在呼嘯，大樹在顫抖，樹葉在搖晃，校園裏空無一人，教室裏也空無一人。可氣的是在短短的幾分鐘之內，門不僅關了，窗户也關得嚴嚴實實的。我徒勞地猛按手柄，氣憤地踹着門，沮喪地向裏望着，在教室門口徘徊了好久，好久……內心充滿了絕望。
終於，我懷着一線希望，拖着沉重的腳步聲，來到了辦公室門口，看到黃老師正在整理試卷。我鼓起勇氣，走了進去，壓低聲音道：“黃老師，我有東西忘在教室裏了，門又關了，您看，能不能把鑰匙借我一下？”這一句話雖然沒有打疙瘩，是一氣呵成的，可竟使我的臉火辣辣的，這是我沒有想到的。黃老師抬頭望見我，先是疑惑，後來聽了我的解釋，回答説：“好，那我先找找。”黃老師放下手中的試卷，打開了那個裝滿雜物的櫃子，翻騰起來。我扯着紅領巾，咬着嘴脣：黃老師會怎麼説呢？怎麼想呢？批評我？教育我？還是……
大約過了半分鐘。“喏，你先去試試看，我再找一找。”話音剛落，桌子上便出現了一把鑰匙。這把鑰匙呈淡黃色，略顯陳舊與古老，攥在手裏有一種怪舒服的感覺。
我小跑到教室門口，將鑰匙插進鎖裏，插進去了！一陣暗喜湧上心頭！我別過頭去，將鑰匙往左邊旋轉了一週，我還沒來得及高興，門就倏地開了。我還沒來得及拔出鑰匙，黃老師便朝我走來，看到門開了，臉上露出難以遮掩的喜悦。“喲，門開了！”“是啊！”我也笑了起來。
我拿好文件夾，走到教室門口時，黃老師用期盼和期待的眼神看着我，語重心長地對我説：“馬浙豪，一定要努力啊！”一股暖流湧上心頭，我用極輕極輕的聲音，異常堅毅地説道：“嗯！”
當我離開時，回頭望了望黃老師的背影。那背影，分明是全天下所有老師對自己學生情誼的一個縮影。這個縮影哪怕是一把小小的鑰匙，也是可以串聯起來的！接着，我的兩行熱淚滾了下來。