當最後一片殘陽咬破黑夜的脣角，將天空染紅一片，四周歸於靜謐，只剩下點點繁星閃爍。
一曳燭火，一本舊書，一壺清茶。這是我嫩想到的與祖父有關的東西。祖父是個農人，但卻喜歡夜讀，那倒印在牆上的黑影成為我心中永不褪色的風景。
在一年清明中，我知曉祖父夜讀的原因，那一年祖父撫摸着古舊的石碑道：“書我能讀了，可你卻不在了。”聲音中充滿孤獨。
“祖父又在想念祖母了。”父親説道。問其原因，父親告訴我。祖父年輕時雖是農民，但卻娶了個大學生。兩人很是相愛，白天祖父幹活，晚上祖母就讀書給祖父聽。祖母的夜讀我不知怎樣，但如今祖父的夜讀就令人成謎其中，更不要説被祖父隨時掛在嘴上的祖母的夜讀。
祖母曾問祖父要不要學書。祖父只是回了一句：“有你給我讀就夠了，學書沒工夫。”可是，每個人成長中總會有些傷痛，青春中總會有哪些背離。
文化大革命的到來打破了這夜間的風景，祖母的書被收了，人被批了。在批鬥會上，人們説這些書是就是思想腐蝕品，是封建殘餘，必須銷燬。祖父想反駁，可是些許的知識又怎會辯過哪些讀過書的。
傍晚的殘陽像是為其感到不幸，於是將那天染成血紅。最後祖母病倒死去。祖父摸着石碑説：“多怪我嘴笨，才是你這樣。”於是自那以後祖父就請人教他讀書識字，文革後更是長夜並讀，慢慢的祖父的成了人們夜間的享受，亦成了夜間獨特的風景。
“花不會因為你的疏離，來年不再盛開；人卻會因為你的錯過，轉身成為陌路。”祖父常引用白落梅這句話。那時我不懂，如今我卻知曉那是祖父對過去的悔悟。他後悔不曾聽其妻子的話，導致那時的無話可説，如今他只是願我不要做那錯過之人，而是做一個有識無悔之人。
歲月無情，夕陽殘照，祖父早已被歲月的河流侵蝕了容顏，嶙峋了背脊，可卻蒼老不了祖父的心，蒼老不了那道永恆的風景。
手捧一本書，桌放一杯茶，口誦一首詩，風景永存。