他用漫長的歲月，把自己鍛造成了一塊沉默而凌厲的鐵。
我很害怕外公，或者説是一種發自內心的敬畏，讓我從來只敢遠遠地觀望這個看似瘦小的老人。
他總是穿着好似永遠也洗不乾淨的外套，褲子上總是灑落着一枚枚細小的洞眼。我知道，那裏曾有點點鐵星閃爍着綻放了最後的光輝。他的皮膚黝黑，泛出如鐵塊一樣的光芒。頭上只有幾根零星的“枯草”。即使沉默時，他的瞳孔的最深處也依舊燃燒着熊熊的爐火。他是一尊鐵鑄的雕像，屹立在我的生命之中。
鐵，就是外公的生命。
我到過外公的小屋，我是懷着朝聖般的心情去往那裏。那時，我特別愛看武俠小説，卻不愛那些白衣飄飄的劍客，倒是對他們手中的劍情有獨鍾。劍客終會老去，顫抖的手再也握不住沉重的劍，而劍卻屹立在風中，穿越歷史，那是因為曾經鑄造它的那個人，嘔心瀝血，把自己鑄進了灼熱的鐵塊之中。當鑄師老去，他仍活在劍中。
我的外公也在老去，連着他的小屋。紅漆剝落的腐朽木門，鏽跡斑斑的門栓鐵鎖的那一邊，是外公的世界，一個沉默的鐵塊也會唱出最悠揚的歌的世界。
鐵匠鋪的地面上坑坑窪窪，仍是最原始的土地，比踩着冰冷的水泥要踏實多了。堆積着的黝黑的鐵塊，它們尚未經歷過烈火重錘，零星散落着鐵屑，孤獨而冰涼地躺在那裏。我看似瘦小的外公，掄着巨大的鐵錘，“當——當——當”我沉默的外公，和他的鐵錘一起在這個狹小黑暗的鋪子裏歌唱着。
我敬畏的老人，如他的鐵一樣堅強。他會在晨光熹微的時候，踏着露水閃爍的光輝，穿過山林，去往他的鐵匠鋪。他會在沒有月光的夜，飲着寒風，行走在黑暗中。崎嶇的路上，他經歷了什麼，他從來不説，直到有一次，去拍X光，胸片告訴我們，有幾根肋骨，曾經的傷痕已經在漫長的歲月中癒合了！
小屋破敗了，外公老了，他卻不曾放棄，依舊在他的小屋中歌唱。紅磚的小房子硌在一幢幢漂亮的磁磚房中。陳舊的紅磚，手輕輕一摳，便簌簌地往下落紅色的粉末，如同鐵鏽一般。
鐵鏽了。
回家看看，四處都有外公跳動的心。外公的菜刀，外公的烤火架，外公的晾衣架……甚至有用了幾十年的舊物，還仍舊稱手……
外公，把自己鑄成了一塊有着厚重鋒芒的鐵。
現今，怕是少有人能把自己藏在那小屋之中，一日又一日地敲打着自己。
俗世中有多少鐵匠鋪淹沒的塵埃之中。
記得外國建築師安東尼·高迪在修築教堂時，有人覺得花費了太長的時間，高迪卻説：“我是在為上帝工作。”懷着一顆虔誠的心，去為自己的信仰付出，當高迪離開人世，教堂未完工，而今日，那幢美麗的教堂，成為了巴塞羅那一顆璀璨的明珠。
我想，外公亦是懷着一顆虔誠的心的。
他不善言談，不會慈祥地給我講述那些動人的民間傳説，或是滔滔地論述歷史的過往。他有時甚至都聽不見我們的説話，也許是他的耳邊永遠迴響着鐵匠鋪中的歌，塵世俗言便被掩去了。
還記得他去買鐵材時，用他那粗黑得如同樹皮一樣的大手，輕輕敲打着，撫摸着。那是我少有的聽見外公的私語，那般親切而虔誠，彷彿是在與一位多年的老友交談，説着別人聽不懂的悄悄話……
我曾走近那爐火，火光映紅了我的臉，灼熱的温度讓我的額頭沁出了汗珠。嘶嘶地吐着舌頭的爐火，像是一個調皮的少年。
我曾試着去拎起外公的鐵錘，兩手握着早已溜光的柄，咬咬牙，鐵錘微微動了一下，落在鐵匠鋪的土地上，發出了一聲沉悶的響，像極了老人的歎息。
我坐在鐵匠鋪惟一的一把小板凳上，板凳只有三條腿，放在坑坑窪窪的泥土上，搖搖晃晃。看着外公在那兒凝視着發紅的鐵塊。閃爍着暗紅的鐵塊，彷彿有血有肉一樣。
外公的大錘落在鐵塊上，“鐺——”火星濺開，躥上他的褲角，眨了一下眼，不見了。外公繃着臉，像是在舉行一個聖潔的儀式，火光在他的臉上閃爍，勾勒出歲月的刻痕，堅毅，勇敢。
我在每一個無眠的寒夜想起外公，想起他炙熱又冰冷的鐵塊，耳邊迴響起那鐺鐺的歌唱聲……
一杯温酒，一段過往。
外公的這一杯，濃烈灼人。