牛老者，吾之鄰居也。姓陳，生。何以得此雅號？待我細細道來。牛老今年六十多了，雙眼特圓字牛老，號二水先渾濁且向外鼓出；
鷹鈎鼻，鼻孔較大，稍不留意，裏面就會隱約探出一兩根“觸角”；嘴也大，脣是今年“美寶蓮”的流行色―淡紫紅。往遠處一站，那副尊容宛如一個架着兩隻銅鈴的天線座，又讓人以為是牛魔王轉世，他也就免不了被戲稱為“牛老”了。
至於二水先生，此稱呼看似文雅，實則也是在調侃他。都説他身上盛產兩種“水資源”―鼻水和口水。無論春夏秋冬，無論走到哪兒，他口袋裏總揣着方手帕，還時不時地掏出來擦兩下，此謂一水；牛老善侃，但別人大多不願和他聊，因為他一旦開口，就一發不可收拾，唾沫橫飛，猶如下毛毛雨。儘管這樣，牛老見了人還是要拉着聊上幾句。
給老人家起外號或在背地裏談論，確實沒禮貌，但牛老還是成了大家背地裏的“談資”。雖然他可以拿他銅鈴似的眼睛瞪人，但那兩隻“龍眼”是嚇不倒人的，牛老最終還得在眾人的竊笑中奉上一張笑臉。不過，近幾個月他退了休，可整天躲在家裏，不知道在搗鼓些什麼。
一個週六的下午，門鈴聲響起，我開門一瞧：我的媽呀！只見“一堵牆”立在我家門口。來者是個老外，足有1。9米的個頭兒，一頭馨發閃着金光，穿一身耐克的運動裝，很時尚。他見了我，便發起一連串的“攻勢”。雖説我已有5年的英語學齡，但除了聽得懂個別單詞外，幾乎不知所云，最後我被他搞得“天昏地暗”，連腦袋裏那片“輟糊”也快發硬了。緊要關頭，對面的門“吱呀”一聲開了，牛老眨着兩隻“銅鈴”，瞧見老外和
我的窘樣，便“嘿嘿”一笑，冒出一句：℃an l help you？（我能幫助你嗎？）一開口猶如一聲響雷，令我震驚。那老外彷彿見到救星似的直撲向牛老，把我晾在了一邊。牛老起初還胸有成竹，但説了兩三句，額前就冒汗了，也招架不住了。接着牛老便搬出了一本厚厚的英漢字典，示意老外將單詞找給他看。哦，原來這幾個月牛老在家閉門學英語啊！可惜畢竟起步太遲，單詞還能説幾個，但連成句子就不行了。
而我，從此對牛老的看法大大改變了，雖然最後是我以笨拙的英語把那老外給打發走的―他找錯了門。我原以為牛老的努力只限於此，以為他的“絕活兒”就是那麼幾個單詞而已，但想不到後來他又讓我震驚了一回。
那天，為了趕到學校參加義務賣報活動，天剛矇矇亮我就起了牀，騎車路經籃球場時，昏暗的路燈還亮着，有一個身影伴着“咚咚”的運球聲奔跑着……身手不錯啊！我暗暗讚許。仔細一看，似乎是個老人，不會吧？我又眯起眼睛盯了老半天，見那人一個敏捷的帶球上籃、轉身―是牛老！我差點兒從車上滾下來。他也認出了我，朝我招手：“來練球啊！”我瞪着眼，搖搖頭，愣是説不出話來……
一路上我不停地想，牛老其實是一位很不錯的老人，只是因為外貌、性格等一些因素，使他成為眾人背地裏取笑的對象，這公平嗎？
