時光放映機，時光放映機？這世上真的能時光倒流嗎？
引起我這些蒼白的哀怨的或許是近來的鬱郁不得志，深感無力，身心疲乏，挫敗，覺得自己一事無成；還有就是老家村中接連死去了一個又一個。
老人沒能熬多長時間，就像眾人説的，我離開後的一個月就走了，很安靜，平淡無奇，平日裏多愁善感的奶奶也只是感歎人活一世，沒意思，沒意思。聽説，喪禮那天，兒子，孫子沒一個到場，寄了段錄音，表達一下哀思與告慰，我的心更痛了，形式，滿滿的都是浮於形式，做做樣子，給人看，給道德看，給倫理看，給這的社會看，卻沒給他最該給的人看。。。。。。聽説，葬禮那天，吵起來了，從收禮金，到操辦，最後爭房產，平時沒一個露過面的，都來了，爭這處老屋，他們心中沒有一絲一毫牽掛的老屋，牽掛的是爹留給他們的錢，遺囑立給了照顧他的那對夫婦，兒子不樂意了，眾人都説：“還要鬧，還要鬧。”
國三:盛偉傑
遙想卻不敢細思，感受時間這虛幻而又真實的行走，我感受不到，捉不到，摸不到，每每這時，是我感覺自己是這天地間無比渺小的一個，隨着自然的輪迴，生命的更迭，被選擇。
今年的冬，很冷，在老家那個衰敗，偏僻，複雜的地方，就更冷了。我得知的死去的第一位是靠近村西邊的，老人家説來十分可憐，膝下育有一子，老伴走的早，可兒子偏偏十分不爭氣，前些年，不知在哪發了一筆橫財，買了輛轎車，整天遊手好閒，到處晃盪，轉悠，家門口常常看見停滿的汽車，吃飯的，打牌的，不知道幹什麼的都有。可就在去年，真相大白，兒子表現的有錢浮誇的表面，全是借高利貸借來的，車子抵押了出去，“人財”兩空，門前再也沒有停過車，來的，是上門要債的，20萬。兒子不堪困束，跑了，至今也沒露過面，老婆也跑了，回孃家去了，聽説，兒子也躲在孃家。這樣，老人身邊便一人也沒有，孫子還在外面當兵，聽説兒子還指望着當兵得來的10萬元來還債。此後，老人的生活也就窘迫起來，摔壞了一隻眼，跌了一跤，鄰里攙着送了醫院。後來，老人病了，病的很嚴重，孫子，兒子，沒人回來，一個親戚回來照顧他，卻始終都沒有送去醫院接受治療，等死，似是盼望着他死，見人都説：“沒得用了，活不了多久了。”鄉鄰也就傳開了，也就信了，村東頭的老頭活不久了，所有人都信了，所有人都在等他死。今年，大概是夏天吧，我趁下鄉祭祖之際，要求奶奶陪我去看望一下。整個房子都很荒涼，貧瘠，空蕩蕩的，所有值錢的都被搬空了，留下一些破舊的，上了年份的，沾染了人味的流了下來。進門，客廳裏有張桌子，一對夫婦正在打牌，還有一下電視機，夫婦兩對我們的到來顯得很熱情，不是奶奶提及此行的目的，他們也不會有所表露。他們將我們引進了旁屋，進門，極簡的裝飾，讓我懷疑是不是進錯了房間，房間完全是上世紀八九十年代的裝飾，但卻隻身下一張木質的牀，我看到了這位讓我動心牽掛的老人，無他，他曾對我很好。我不敢相信自己的眼睛，我的心在那一刻莫名的痛，深深的無力，怨恨。天哪，我不敢與我映像中的形象對比，眼前的老人就像一句屍體，面肌枯瘦，看不到一丁點的手，眼睛裏的血絲突起，慎人，額頭的紋理深硬發黑，就算是秋天最枯敗的樹枝交叉在一起，也不發比擬，就像是一條條蝕骨的蠶蟲，在頭上蠕動，吞咬着老人竭盡枯竭的生命，手和腳是僵硬的，像是一個物體擺在那裏，一個只是人們知道它不是物體它還能自己蠕動的物體，或許人們希望看到的是它只是一個“物體”。老人背駝着，整個人就在那，一動不動，偶爾動一下手指，沒死，不知看到的人會不會不高興。夫婦抱怨道：“唉呀，怎麼弄呢，這裏走不開，只好把孫子交給她婆婆了，辛苦他幫了接送。”説着孫子的時候，露出極大的不滿與委屈，好像是委屈的孫子，苦了婆家人。為了趕車，我們並未多做逗留，談論的都離不開“活不了多久了”，好像是強加給所有來訪者，而似乎所有來訪者也都接受了。我最總還是沒能與老人聊上一句，但看到他時，那一聲稱呼，來自心底的吶喊，想要把他喊起，手撕力竭情感的傾訴，不滿，難受。。。。。。幸運的是老人抬起頭，似是露出了笑容，艱難的伸手指了指，不幸的是，我好像在那對夫婦的臉上看到了冷淡，甚至是不滿。。。。。。
又是一個回家祭祖的日子，經過老人家時，大門被鎖鎖上了，好久都沒有人來了，社會的現實與情感的衝突中，這次，顯然，是這個社會贏了。聽説，又有一位老人病了，得了癌，眾人都説：“活不了多久了。”