“大大的眼睛，葡萄一樣的眼珠兒，長長的睫毛……”我拿着畫筆，邊畫邊唸叨着，“瘦的皮包骨頭的身軀，堅定的眼神……”。此刻我的腦海中，不禁浮現出了這樣的場景：一位少年和一位少女，站在稻香渡夜晚的麥田中，凝望着遠方。淡淡的燈光，把少年的身軀照的更瘦弱了。這就是著名作家曹文軒筆下的少年細米和少女梅紋。
合上《細米》，我思緒萬千，拿起筆來，我決定給細米畫一副肖像。
細米，名如其人，腰細細的，肚子癟陷，肋骨一根根，清晰可見，那瘦削的身軀，似乎一陣大風吹來就會被吹倒了。他真的是那麼弱不禁風嗎？當他幫梅紋搬皮箱時，他能把皮箱用力頂在頭上；他能爬上大橋的拱頂，無所畏懼地站在上面，然後跳到河裏去；還能在天寒地凍的下雪天，瘦削的身軀被凍得失去了力氣，也失去了意志，但是一直沒有退縮，勇敢地堅持下去。啊！在細米瘦削的身體裏，住着一個強大的靈魂，他擁有抵抗所有苦難的力量，真是一個外柔內剛的男孩！想到這裏，我刷刷幾筆，用硬朗的線條勾畫細米的輪廓。
這樣一個男孩，卻有着大大的，葡萄一樣的眼珠兒，長長的睫毛。不得不説細米長着一雙好看的眼睛，這眼睛裏充滿好奇，無論看到什麼，隨時都想刻出來。這眼睛桀驁不馴，即使犯了錯，被大人教訓，也很少流淚。只有在梅紋離去的時候，這眼睛流淚了，這是軟弱的淚水嗎？不是，我想這是細米和梅紋之間友情的見證。一個調皮的鄉野男孩，在梅紋的耳濡目染下，完成了自己的夢想，雕刻出各種各樣的作品。我仔細地描畫着細米的眼睛，讓它閃爍出堅定的光芒，宛如天邊最亮的星，夜愈黑，越璀璨。
細米留給我印象深刻的還有靈巧的雙手，我也一定要畫下來。一把蹩腳的刻刀，在他的手上，像被施了魔法一樣，刻什麼都是那麼惟妙惟肖。他經常控制不住地想在任何可以刻的地方刻東西，常被媽媽責罵亂塗亂刻，恨不得要把他的手砍掉。這麼淘氣的手，真的只會隨意搞破壞嗎？當然不是。在梅紋生病的時候，為了讓她早日恢復氣力，這雙曾經只會“搗蛋”的手是那麼能幹，在冰天雪地裏撒網、拉網，即使多次被冰劃得鮮血淋淋，它最終還是釣到了一條金鯉魚。想到這裏，我給細米的手上添畫了一條翹頭擺尾的魚兒。
堅定的眼神，能幹的雙手，瘦弱的身軀……我的畫紙上一個鄉村野男孩的形象正在誕生。他在我的凝視下，彷彿活了，笑眯眯地問我：“單宇辰，你有夢想嗎？你有陪你一起追夢的小夥伴嗎？”當然有夢想啊！我的夢想是成為一位出色的國際服裝設計師。我也有一雙能幹的手，很喜歡畫畫、手工摺紙，喜歡出點子做東西，但我害怕困難，遇到困難就容易退縮，常常不能堅持下去，不像細米那樣，擁有一顆勇敢堅持的心，堅持不懈地追求雕刻的夢想。
細米的肖像畫好了，我決定把它放在書房裏。每當我想退縮的時候，細米就會向我投來鼓勵的目光，督促我勇敢面對一切，努力不懈，實現我的夢想。