同學總問我：“手指是什麼味道，怎麼你總是喜歡舔手指呢？”
我笑笑説：“手指的味道就是手指的味道唄！管他是什麼味道。”
於是，時間過去幾年，吮手指成了我戒不掉的惡習，任老師家長怎麼勸誡也沒有用。我也不是喜歡手指有多好吃，我只是習慣與那種感覺。也許這樣很幼稚，但管他呢，我吮手指自己舒服，又不礙你們的事。
然而天有不測風雲，一次語文課上，我又故伎重演，將手指伸入嘴裏，然而還沒有爽多久，老師的霹靂一吼便呼嘯而至：“XXX，你怎麼又在吃手指？吐出來！”我的朋友開始竊笑，我不以為然的把手拿出來，等老師一轉身，我又甜蜜蜜地將手伸進了嘴裏盡情吮吸，享受那份温存。
然而，老師又不幸地發現我的“罪行”，怒目圓瞪：“XXX，你怎麼回事？説了多少遍了你怎麼還要舔手啊？你有沒有點記性啊？”
我識趣的趕緊將手拿出來，沒想到老師竟火冒三丈：“你幾歲了啊，三四歲的嬰兒才舔手，你呢？你是不是還要坐在嬰兒牀裏吃奶啊？”
我的臉開始發騷，班上的同學笑成一片，我低着頭看也不敢看，心想老師今天怎麼了，沒想到老師繼續發動進攻：“你也不看看你那手，髒的喲，你竟還能舔半天，惡不噁心？下次再吃手拿根粉筆吃算了，還乾淨些，要麼直接抄課文搞體力勞動算了，長長記性，反正你對你的手保養得那麼好。”
上的笑聲一浪高過一浪，有藐視，有嫌棄，有嘲笑，連好朋友也不例外。我羞愧級了，恨不得來顆炸彈炸的這世界一片太平。全班人都指指點點，指我的嘴，指我的手，刺我的心，我似乎聽見心碎的聲音。我將手攥得緊緊的，恨不得將它剁掉好讓同學們忘記剛才發生的事。
我埋頭，一顆淚破碎在嘲笑中，同時破碎的，還有我的自尊。
那一刻，我突然明白了，長大其實是一件挺悲哀的事兒。可我，竟然莫名其妙的長大了，也莫名其妙的不能光明正大的舔手了。
有時悄悄地把手伸進嘴裏，細細品味着那熟悉的味道，慢慢享受着。別人都以為我無藥可救了，只有我明白，我在回味，回味那長不大的味道。