誰曾在陰沉微雨的早晨，獨自飄浮在巖石下面的一個小船上的，就要感出宇宙的靜默悽黯的美。
巖石和海，都被陰霧籠蓋得白 的，海浪仍舊緩進緩退的，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨着拍浮。這濃霧的海上，充滿了沉鬱，無聊，─—全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領了這靜默悽黯的美。
兩隻槳平放在船舷上，一條鐵索將這小船系在巖邊，我一個人坐在上面，倒也絲毫沒有懼怕，─—縱然隨水飄了去，父親還會將我找回來。
微塵般的霧點，不時的隨着微風撲到身上來，潤濕得很。我從船的這邊，扶着又走到那邊，瞭望着，父親一定要來找我的，我們就要劃到海上去。
沙上一陣腳步響，一個漁夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。
雨也不怕，霧也不怕，隨水飄了去也不怕。我只怕這老漁夫，他是會誆哄小孩子，去賣了買酒喝的。─—下去罷，他正坐在海邊上；不去罷，他要是捉住我呢；我怕極了，只堅坐在船頭上，用目光逼住他。
他漸漸抬起頭來了，他看見我了，他走過來了；我忽然站起來，扶着船舷，要往岸上跳。
“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是會淹死人的。” 我止住了，只見那晶瑩的眼淚，落在他枯皺的臉上；我又坐下，兩手握緊了看着他。
“我有一個女兒─—淹死在海里了，我一看見小孩子在船上玩，我心就要……”
我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼淚，卻又不言語。
深黑的軍服，袖子上幾圈的金線，呀！父親來了，這裏除了他沒有別人袖子上的金線還比他多的，─—果然是父親來了。
“你這孩子，陰天還出來做什麼！海面上不是玩的去處！”我仍舊笑着跳着，攀着父親的手。他斥責中含有慈愛的言詞，也和母親催眠的歌，一樣的温煦。
“爹爹，上來，坐穩了罷，那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的。”父親一面上了船，一面望了望那老頭兒。
父親説：“老頭兒，這海邊是沒有大魚的，你何不……”
他從沉思裏，回過頭來，看見父親，連忙站起來，一面説：“先生，我知道的，我不願意再到海面上去了。”
父親説：“也是，你太老了，海面上不穩當。”
他説：“不是不穩當，─—我的女兒死在海里了，我不忍再到她死的地方。”
我倚在父親身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父親也要拋棄了他的職務，永遠不到海面上來麼？”
漁人又説：“這個小姑娘，是先生的……”父親笑説：“是的，是我的女兒。”
漁人囁嚅着説：“究竟小孩子不要在海面上玩，有時會有危險的。”
我説：“你剛才不是説你的女兒……”父親立刻止住我，然而漁人已經聽見了。
他微微的歎了一聲，“是呵！我的女兒死了三十年了，我只恨我當初為何帶她到海上來。─一她死的時候剛八歲，已經是十分的美麗聰明瞭，我們村裏的人都誇我有福氣，説龍女降生在我們家裏了；我們自己卻疑惑着；果然她只送給我們些眼淚，不是福氣，真不是福氣呵！”
父親和我都靜默着，望着他。
“她只愛海，整天裏坐在家門口看海，不時的求我帶她到海上來，她説海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年前的一日，她母親回孃家去，夜晚的時候，我要去打魚了，她不肯一個人在家裏，一定要跟我去。我説海上不是玩的去處，她只笑着，纏磨着我，我拗她不過，只得依了她，她在海面上樂極了。” 他停了一會兒─—霧點漸漸的大了，海面上越發的陰沉起來。 “船旁點着一盞燈，她白衣如雪，攀着帆索，站在船頭，凝望着，不時的回頭看着我，現出喜樂的微笑。─—我剛一轉身，燈影裏一聲水響，她……她滑下去了。可憐呵！我至終沒有找回她來。她是龍女，她回到她的家裏去了。”
父親面色沉寂着，囑咐我説：“坐着不要動。孩子！他剛才所説的，你聽見了沒有？”一面自己下了船，走向那在巖石後面嗚咽的漁人。濃霧裏，她的父親，和我的父親都看不分明。
要是他忘不下他的女兒，海邊和海面卻差不了多遠呵！怎麼海邊就可以來，海面上就不可以去呢？
要是他忘得下他的女兒，怎麼三十年前的事，提起來還傷心呢？
人要是回到永久的家裏去的時候，父親就不能找他回來麼？ 我不明白，我至終不明白。─—霧點漸漸的大了，海面上越發的陰沉起來。
誰曾在陰沉微雨的早晨，獨自飄浮在小船上面？─—這濃霧的海上，充滿了沉鬱無聊，全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領了這靜默默悽的美。─—
（本篇最初發表於1921年6月《燕京大學季刊》第2卷第1、2期，署名：謝婉瑩。）