抗戰期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966
年)催過稿。老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答
催稿信：
元帥發來緊急令：內無糧草外無兵!小將提槍上
了馬，《青年界》上走一程，吠!馬來!參見元帥。
帶來多少人馬?2000來個字!還都是老弱殘兵!後帳
休息!得令!正是：旌旗明明，殺氣滿山頭!
老舍40歲時曾寫了個質樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：
舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生於北平。
三歲失估，可謂無父;志學之年，帝王不存，可謂無君。
無父無君，特別孝愛老母，布爾喬嚴之仁未能一掃空地。
幼讀三百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基，
及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財，每購獎券，以
得末彩為榮，亦甘於寒賤也。二十七歲發憤着書，科學
哲學無所懂，故寫小説，博大家一笑，沒什麼了不得。
三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閒時喜養
花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，
全無所獲並不着急。教書作事均甚認真，往往吃虧，亦
不後悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。
一次老舍家裏來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍説：“
我不會寫詩，只是瞎湊而已。”
有人提議，請老舍當場“瞎湊”一首。
大雨洗星海，
長虹萬籟天;
冰瑩成舍我，
碧野林風眠。
老舍隨口吟了這首別緻的五言絕旬。寥寥20宇把8位人們熟悉
並稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境
開闊，餘味無窮。青年們聽了，無不讚歎叫絕。
詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。洗星海
即洗星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。萬籟在是戲劇、
電影工作者。冰瑩，現代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶
《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。
作家樓適夷(1905年生)有次去看望老舍。“最近寫些什麼”
樓適夷問道。
滿族出身的老舍笑着説：“我正在當‘奴才’，給我們的
‘皇帝’潤色稿子呢!”
一陣大笑，方知老舍正接受一項新任務——為中國末代皇帝
溥儀修改他的自傳《我的前半生》。