我記憶中最早的一件事，是提着家裏唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為飢餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛裏鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸着我的頭，口中發出長長的歎息。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨着母親去集體的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃着身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹着口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我説：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。”
我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子的時候，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地説：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯幹，你們的心是怎麼長的？”我氣急敗壞地説：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了；給你紅薯幹就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裏。
